琼·贝兹(Joan Baez)在20世纪60年代初成为民谣偶像和杰出的反战活动家之前几年，她还是一个喜欢画画的女孩，走到哪里都带着速写本。

高中时，她发现了一种心理妙招:当她在一张纸上倒着写字或倒着画画时，她的神经就会平静下来，释放出一种更深刻、更无拘无束的创造力。它可以“平息恐慌发作的嗡嗡声，”贝兹在她的一本新书中回忆道，“我飞的时候漂亮吗?:一本颠倒图画集。”

这个古怪的习惯，加上她经常换手，用她不占主导地位的左侧画画，成为了她一生的习惯，现年82岁的贝兹把它描述为“一种治疗形式”。

这位传奇歌手曾在1963年的“向华盛顿进军”中以她迷人的女高音高唱《我们将战胜》，在伍德斯托克音乐节上怀了六个月的孕进行表演，并与马丁·路德·金、塞萨尔·查韦斯和纳尔逊·曼德拉一起为社会正义而游行。她在伍德赛德的厨房餐桌前经常倒立，她在那里生活了50多年。

她在4月4日星期二出版的新书中整理了许多她最喜欢的书。书中充满了奇思妙想，有时是哀歌般的素描，充斥着她手写的关于童年、人际关系、政治、家庭和她对自然的热爱的双关语。

贝兹于2019年结束了她的告别巡回演唱会，最近她在家中通过视频电话接受了《纪事报》的采访。她说，她知道一定有一个神经学上的解释，为什么倒挂绘画能帮助她更直接地进入她的无意识，但她对医学上的原因不感兴趣，这让人耳目一新。正如她在书的前言中所写，“我们不需要对每件该死的事情都做出解释。仅仅因为感觉对就放手去做一件事有很多道理。”

为了篇幅和清晰度考虑，以下采访经过了编辑。

问:你画画的时间比你唱歌的时间还要长，是吗?

答:哦,是的。我从5岁开始学习，我记得我妈妈为我感到骄傲，所以我一直坚持下去。

问:你在书中写道，绘画是你童年的避难所，尤其是当你10岁的时候，你的家人搬到了巴格达，你目睹了很多苦难。艺术一直是你宣泄情感的一种方式吗?

答:不管我当时是否知道，现在看来很明显，我就是这么做的。对于一个孩子来说，这是非常令人震惊的文化，贝兹的三个姐妹都永远带着它。

问:一旦你找到了自己的声音，并以歌手的身份成名，绘画继续扮演什么角色?

答:我画出了自己的路。我总是带着一本速写本。我记得我把旅游巴士的一部分变成了一个绘画工作室。你应该化妆的那个小地方，里面塞满了(美术用品)。我真的会一直画到该走上台的时候。就在那之后，我迫不及待地等音乐会结束再回去画画。

问:我认为人们并不了解你。

答:不，他们不会知道的。你有独家新闻，女朋友。(笑)

问:告诉我你是如何发现这种倒置绘画的，有时用你的非惯用手。你说过感觉就像进入了你的潜意识。

答:就像我脑子里的电线交错在一起，我能看到它们在移动pssszzt。当我倒着画画时，在某种程度上，当我只用左手画画时，会发生一些事情。如果我被卡住了，我会用左手工作。我就开始写吧，不管结果是什么都比右边少了一些抑制。

问:你把这本书献给了每一个曾经让你笑过的人，你的画中有很多幽默，但你也有一些相当沉重的政治画。在特朗普执政期间，你有没有想过情况比你在上世纪60年代抗议时还要糟糕?

答:更糟糕的是。回到60年代，70年代，80年代，90年代，我永远不可能写出我们最终都得到的剧本。

书里的那些都很温和。我认为你在一些更甜美的画中看到的，蝴蝶和鸣禽，是它们让我远离完全黑暗的一面。

问:你与动物和自然的联系真的很明显。

答:是啊，半年前我在院子里看到一只土豆虫，然后我就哭了。我很久没见过臭虫了。我愿意付出一切来换取我的挡风玻璃溅满虫子。这意味着bug仍然存在，但这种情况不会再发生了。

当我睡在外面的时候，就在这个小峡谷的对面，当太阳升起的时候，总是有刺耳的鸟鸣声。大概十年前，我从巡演回来，去录他们的歌，整个合唱都不见了。意识到我们失去的野生动物的程度，我非常震惊。现在我整天给它们喂食，喂它们吃的，就是为了留住它们。只要他们还在偷窥，我就能应付。

问:你是说你睡在外面吗?

答:噢,是的。我有一个平台树屋。这幅画已经放了30年了，我打算重新画一遍。制造它的女性是旧金山湾区第一位女拖船船长。登录必赢亚洲有22英尺高。

问:哇。

答:你知道，海拔越高，我就越接近大自然和那些鸟。我在两边各放了一个喂食器，当鸟儿飞来飞去的时候，我能感觉到它们翅膀上的风。

杰西卡·扎克是一名自由撰稿人。