艾玛·克莱恩(Emma Cline)正在思考，在《客人》(the Guest)的叙事选择上，应该用什么类比。

克莱恩在洛杉矶的家中通过电话告诉《纪事报》:“这就像恐怖片一样，他们不喜欢让你看到怪物，或者可能只是在最后的一瞬间。”

克莱因的最新小说将于5月16日(周二)出版，考虑到她的主题，她并没有被一个稍微粗俗的比较所吓倒:《不羁之夜》(Boogie Nights)的结局——德克·迪格勒(Dirk Diggler)揭露自己的部分——破坏了幻想。

克莱恩说:“我觉得我非常相信读者自己的大脑，相信他们的大脑会给一个悬而未决的问题带来力量。”

《客》的叙述者是22岁的性工作者亚历克斯，他发现自己和一个名叫西蒙的富有老人在汉普顿避暑。“性工作者”和“汉普顿”这两个词从来没有出现在文本中，我们只看到了关于多姆的模糊细节，一个男人带着愤怒的紧迫感寻找逃避的亚历克斯。

在《客》中，克莱恩的“少即是多”的写作选择让读者在脑海中夸大了故事即将到来的厄运。她引用了早期版本的手稿，在那里Dom更显眼。“但我真的觉得退缩更有意义，也给了恐惧积累更多的空间，”克莱恩说。

“Guest”这个名字已经在克莱恩的脑海里很多年了。在2016年的处女作《女孩们》(The Girls)和2020年的故事集《爸爸》(Daddy)之后，克莱恩对性感的探索还没有结束。《女孩们》记录了某种版本的曼森家族。2016年，她开始构思20页的《客人》初稿，偶尔会在短篇小说之间回过头来看看，然后在“2019年底或2020年初”更认真地投入其中，她说。

《客人》讲述了亚历克斯在汉普顿游荡的故事，她吸走了别人的财富，而自己的资源却在减少。亚历克斯在她的年龄是聪明的，对周围的世界有敏锐的洞察力，但不清楚自己是谁。

克莱恩说，与《女孩们》(The Girls)和她2020年的中篇小说《哈维》(Harvey)不同，这个年轻的主角并不是以某个人为原型的，《哈维》是根据哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)改编的，但她承认，亚历克斯是她创作的过去角色的一个更极端的版本。

克莱恩说:“我确实在这本小说、我的故事和《女孩们》中看到了一些相似的动力或关注点。”“我认为让她成为一名性工作者让我思考——或者某种程度上思考——这个角色与表现自己性别的关系，以及男女之间的动态关系。它以一种让我感兴趣的方式将其字面化。”

当亚历克斯的背景故事片段出现时，克莱恩小心翼翼地不透露太多，小心翼翼地“解释”亚历克斯所做的事情或她是什么类型的人。

“我觉得有时候人们倾向于想要一个简洁的答案，并做一种熟悉的创伤数学，‘嗯，这个人身上发生了x和y，这就解释了为什么他们会这样做。她说:“我真的很喜欢保持椭圆身材。”

关于她选择不明确说明Alex的职业:“是的，我总是在玩我可以逃避的东西。我通常想要的效果有点模糊。”

她又一次笑着提到了《不羁之夜》(Boogie Nights)。

贯穿整篇文章的一个特别元素是金钱;它出现在每一页上，像金线一样把故事编织在一起。克莱恩写道，这些角色拥有“职业健康人士的所有新奇附加功能”和“富人的深色光泽头发”;除了偶尔的景观车，路上的每一辆车都很“豪华”。

克莱恩在索诺玛长大，曾在纽约生活过一段时间。她说，把她与金钱相邻的叙述者放在汉普顿是一个观察地位和权力的机会。

“我认为亚历克斯在很多方面都是在扮演一个角色，”她说。“她在那里的存在是基于交易的——她在很大程度上是在表演这种虚假的现实。”

同样，当家政工人与雇主的常客以及他们之间的互动时，他们的虚伪是显而易见的。每个人都在扮演自己的角色，似乎没有人感到高兴。

在写作过程中，克莱恩一直在阅读玛丽·盖茨基尔和帕特丽夏·海史密斯的作品，她受到了像年轻奋斗者汤姆·里普利这样的角色的启发，她被海史密斯如何运用叙事技巧而着迷，这些技巧实际上让我们在某些方面为里普利打气。“即使他的行为完全超出了我们的道德准则，你还是希望他能侥幸逃脱，这是一种非常特殊的把戏，”她说，“我对此很感兴趣。”

克莱恩故意让故事背景和人物迷失方向，变得越来越黑暗，越来越悬疑。亚历克斯以假装的同理心驾驭世界，掌握了忸怩作态的艺术，甚至对自己也是如此。“当我写作的时候，我只是试图遵循这个角色的内在，而不是给它贴上太多的标签，或者认为他们是一个‘好’或‘坏’的人，”克莱恩谈到亚历克斯的道德时说。“这是我很自然地发现自己在做的事情:有些时候，我希望她给人的印象是一个真实的人，有一些善良的一面，有能力，即使是短暂的，让人产生共鸣。”

通过《客人》，克莱恩证明了自己是当今最大胆、最复杂的作家之一。

Michelle Kicherer是一名自由撰稿人。