当你拿起马尔科姆·哈里斯(Malcolm Harris) 720页的巨著《帕洛阿尔托》(Palo Alto)时，很重要的一点是要注意该书的副标题:“加州、资本主义和世界的历史”。这本书讲述的是硅谷财富的摇篮。没有卑微的任务，这。

哈里斯很早就经常提到“无产阶级化”(proletarianization)这个词，有时还不止一次出现在同一句话里，以支持他的观点，即从第一批定居者的到来开始，金州的核心就是史诗般的金钱掠夺。与其说这是资本主义的历史，不如说是一种谴责。在阅读了哈里斯对加州单一农业综合企业的分析后，你应该能够开始自己的农场——你可能会发现自己回到同样的问题:这与帕洛阿尔托到底有什么关系?

幸运的是，哈里斯有一个不可忽视的和刻薄的态度，以配合他的冗长。哈里斯出生在圣克鲁斯，小时候随家人搬到了帕洛阿尔托。他很早就知道，他的第二故乡和世界上其他地方不一样，于是他开始质疑这座城市辛勤工作和巨额财富的信条。他还提到了帕洛阿尔托从2002年开始出现的一连串年轻人自杀事件，并引起了全国的关注。他还发现，具有讽刺意味的是，青少年纷纷在加州火车前自杀，“利兰·斯坦福(Leland Stanford)就是在这条火车头线上建造了这座小镇。”

“当我们还是孩子的时候，”他写道，“当我们谈论我们生活的地方时，我的哥哥、姐姐和我常常开关于桑尼代尔的病态玩笑，桑尼代尔是电视剧《吸血鬼猎人巴菲》中虚构的加州场景，在那里，完美的天气掩盖了高中下面的地狱之门。随着年龄的增长，我开始认真考虑这个想法。我们有一个词来形容田园般的城镇，那里的年轻人自杀率是正常水平的三倍:闹鬼．帕洛阿尔托闹鬼。”

《帕洛阿尔托》并没有停留在回忆录中，这有点遗憾;这个小镇是如何培养哈里斯的反资本主义热情的，这个故事肯定会成为一段精彩的故事。但他有更重要的故事要讲。一大堆。比如联邦政府批准屠杀奥龙族印第安人，为后来的旧金山湾区让路。登录必赢亚洲LSD和个人电脑革命使“人类增强”成为可能。还有像马克·扎克伯格这样的技术海盗的到来。(哈里斯对扎克伯格和他在哈佛创办的Facebook原型有一个很好的描述:“这个项目反映了他所处的历史环境——21世纪初郊区私立学校的技术个人主义者——而他把这种庸俗的精英心态表现得很明显。”)

哈里斯的尖锐融入了《帕洛阿尔托》;故事的基调与故事是分不开的。但当他深入研究人物而不是思想时，这本书通常会变得生动起来，他记得自己在写一个故事，而不是一篇论文。他把铁路大亨、州长、大学创始人利兰·斯坦福(Leland Stanford)描述成一个投机取巧、毫无才华的黑客，丰富而顽皮。旧金山银行家阿马迪奥·贾尼尼(Amadeo Giannini)如何将向北海滩的意大利人提供的贷款转变为后来的美国银行(Bank of America)。作为一个厌恶资本主义的人，哈里斯对这个主题的描写非常深刻。

也就是说，更严格的编辑在微观和宏观层面都有帮助。哈里斯有一种把条款一条款一条款地堆在一起的习惯，当他陷入一个主题的混乱时，他的注意力就会减弱。他本可以让人提醒他，一本500页的书可能会比一个门挡遇到更多的读者。

话又说回来，图书销售也可以如此小资。

Chris Vognar是一名自由撰稿人。