这是一个阳光明媚的日子，阿拉米达的海湾农场岛(Bay Farm Island)上，行人在苏萨广场(Souza Court)上保持着充分的社交距离。这条街俯瞰着一个泻湖，很受遛狗者和家庭的欢迎，也很适合锻炼。一个人独自散步时，野炊桌旁的一群树引起了他的注意。他停下来检查了贴在五棵树上的临时标语牌上的几张纸，每张标语牌上都有一首诗的一节。

挂在第一棵树上的诗节是这样写的:“读书就像每天穿同一件衬衫，坚持很多天。”“你开始闻起来像它，最后它的形状像你。”

旁观者从一棵树走到另一棵树，阅读每一个组成部分，然后走出庭院，没有意识到这首诗的作者正坐在附近的野餐桌旁。

“人们的反应大多是非常积极的，”退休的高中英语教师吉恩·卡哈内(Gene Kahane)说。自3月份疫情避难所命令开始以来，他每天都在这组树上张贴他的诗歌。几个月来，附近的人每天都告诉他，他们期待他的新工作，有些人甚至在人行道上留下纸条或感谢礼物。但有时，当他们不知道作者就在附近时，他会捕捉到一种有趣而坦率的反应。

62岁的Kahane说:“有一次，一群走路的妇女走近树木，读它们。”“当这个女人走到尽头时，她转向其他人说:‘我一点也不明白!’”Kahane笑着耸耸肩。

并非所有的诗歌都适合所有人，尽管Kahane努力创作的作品适合日常读者，而不仅仅是拥有语言艺术学位的人。

“在某种意义上，我被邀请并自愿成为一名传令官，”卡哈内说，他的诗歌经常是对他周围事件的反应，从大流行到黑人的命也是命，再到总统选举。“我对自己是什么样的诗人没有疑虑。当我写诗的时候，如果每几首诗都有一两行我认为非常有诗意的特质，我就会觉得，‘好吧，这很好。’”

今年3月，当卡哈内第一次听到有关湾区将因冠状病毒大流行而被安置的报道时，这位前阿拉米达桂冠诗人感到有登录必赢亚洲必要采取行动。第二天，他找到了一些硬纸板，把它贴在树上，从那以后，他就一直在那里张贴诗歌。

自3月以来，每天都有诗歌贴在Souza庭院的树上，几乎都是Kahane写的——除了8月的几天，他去俄勒冈州看望儿子，请“客座诗人”代替他写诗。他现在已经发表了200多首诗。

卡哈内已经有了这个想法一段时间了。几年前，他读了一本关于“缅甸剃须”广告歌的书，这是一种剃须膏的广告，出现在高速公路两旁交错摆放的广告牌上。每个连续的广告牌都展示了广告曲的一部分。

长期以来，Kahane一直被游击诗歌的行为所吸引——在篱笆、垃圾桶和公园里张贴诗歌。在2017年至10月担任阿拉米达桂冠诗人(与凯茜·达纳共同担任)的三年期间，他定期在该市的三家咖啡馆和两家公共图书馆分支机构发布新作品。这是他最长、最坚持的诗歌练习，也是他最值得做的事情之一。

“起初，我想的是那些走在树旁的人，他们在这个混乱时期的感受，”卡哈内说，他和妻子弗兰住在附近。“我鼓励他们，积极向上，写诗说‘我们会没事的，戴上面具，我们会一起度过难关的。’”

最终，他的诗歌开始涉及警察暴行等问题。他写给枪击受害者雅各布·布莱克的诗没有文字，只有几张纸，上面有洞，象征着枪伤。

Kahane不确定疫情会持续多久，但他没有看到张贴诗歌的结束日期。部分原因是他的诗帮助他在一个对许多人来说疏远的时代感受到联系。

今年6月，Kahane开设了一个Instagram账号@fivetreepoem——这种联系感超越了索萨球场，延伸到了世界各地。尽管按照网红的标准来看，他的粉丝人数很少——截至12月中旬还不到2000人——但随着时间的推移，他的粉丝越来越多。通过这个账号，他与远在欧洲和非洲的粉丝们建立了联系。

“我喜欢读你的作品，”Instagram用户@wordbyn.m说。F评论了最近的一首诗。“它们似乎总是让我感到快乐。谢谢。”

卡哈恩知道，人们在危机时刻求助于诗歌寻求安慰和理解，这是一个悠久的传统。

Kahane说:“我记得我看了9/11的新闻，那天晚上晚些时候，在众多试图弄清楚发生了什么事的新闻台中，有一家的评议小组里有一位诗人。”“我把那一刻与爱默生的文章《诗人》联系起来。”

虽然卡哈内的诗歌曾在《纪事报》、《阿拉米达太阳报》和一本选集上发表过，但他还没有编写自己的诗集。这个五棵树的项目似乎有一天会适合一个已发布的项目。

他说:“我很想出版这些诗，把收入捐给阿拉米达食品银行。”“这对我来说很有意义。”

在那之前，他计划继续在树上和Instagram上发布他的作品。在他4月25日的诗中，卡哈内写道:“有些日子，诗写着你，笔自己摇摆。纸向墨向心，庄严反向。加满油箱，加满优质油。爱默生知道，莎士比亚也知道。“噢，一个火的缪斯。’”