作为一个在以犹太人为主的纽约郊区长大的受庇护和享有特权的少年，我被坏男孩的危险所吸引。最好是年纪太大，抽大麻喝啤酒的非犹太人。丹尼斯很完美。他那张独特的爱尔兰脸上永远带着一丝轻蔑，似乎表明他对我们这个绿树一帜的郊区及其所代表的一切都不屑一顾。
一个炎热潮湿的夏夜，我们偷了一条船，划到了长岛海湾。我们躺在船上，有点醉了，望着天上的星星，随波逐流。丹尼斯从口袋里掏出一本破旧的劳伦斯·费林盖蒂的《心灵的康尼岛》。
我听他念no。13日,想象“另一种天堂”：
就不会有火在燃烧
在地狱般的洞穴里
我本可以踩进去的
天上也没有祭坛，除了
的喷泉
想象力”
从no开始。15：
“在那里，美站着等待
与重力
开始她不顾死亡的跳跃
和他
查理卓别林式的小男人
谁能抓住谁不能抓住
她美丽永恒的形体
在空旷的空气中展开
的存在”
他的声音，他的话语，他的天空，让我进入了一个全新的世界，这是我所不知道的。我知道我想要它。
接着是金斯贝g和凯鲁亚克，以及在一个易受影响的年龄阅读垮掉的一代的作品所带来的一切。但这一切都是从费林盖蒂开始的，这就是为什么我今天坐在这里，而不是在距离我长大的地方3000英里的纽约郊区，仍然在寻找那种狂喜的美和终极的可能性。
向劳伦斯·费林盖蒂致敬:4月28日星期三下午5:30。免费的。由The Chronicle通过Zoom主办。要回复，请访问bit . ly / ferlinghetti-chron-tribute．