作者在《她触及的一切》中塑造了艺术家露丝·阿泽的微妙形象

1943年,在阿肯色州的罗尔战争安置中心,露丝·阿萨瓦(左二)和其他学生坐在老师路易丝·比斯利(站着)旁边。照片:梅布尔·罗斯·贾米森/露丝·Asawa庄园1943

1943年,当露丝·Asawa和她的日裔美国家庭被关押在阿肯色州的罗华战争安置中心时,她的高中英语老师路易斯·比斯利(Louise Beasley)为她辩护。比斯利被她的学生的动力和不断渴望素描和绘画所感动,鼓励这位加州本地人在毕业后继续她的学业。在老师提供的大学目录中,有一份来自芝加哥艺术学院。

“我从来没听说过什么艺术学院,”浅泽后来回忆说。“这些课程听起来令人兴奋,但学费超出了我的承受能力。”因此,Asawa选择了她能找到的学费最低的学校:密尔沃基州立师范学院(Milwaukee State Teachers College),每学期收费25美元。

朴素的生活方式并不能压制这位有抱负的年轻艺术家。在密尔沃基和北卡罗来纳州著名的黑山学院蓬勃发展之后,Asawa继续作为旧金山艺术家和艺术教育活动家打造了一个独特的,开创性的职业生涯。Asawa最出名的是她在联合广场和Ghirardelli广场的透明、华丽的悬挂金属丝雕塑和充满活力的具象艺术喷泉,她对公立学校的艺术也做出了同样持久的贡献。

1968年夏天在旧金山的阿尔瓦拉多小学开始的一个项目在全市范围内扩展,并在课程中不断发展,最终在1982年创建了一所以艺术为基础的公立高中,并于2010年更名为Ruth Asawa旧金山艺术学校。这座城市在很大程度上要感谢浅泽的坚定努力,成为了全国乃至全世界艺术教育的典范。比斯利对她学生的信任得到了充分肯定。

虽然人们很容易把浅泽的一生看作一个艺术的白手起家的寓言故事,但这个故事要阴暗得多,也微妙得多。玛丽莲·蔡斯(Marilyn Chase)的新书《她所触及的一切:露丝·阿萨瓦的生活》(Everything She Touched: The Life of Ruth Asawa)研究严谨,文笔清晰,丰富的叙述在这本书中得以展现。该书于4月7日由Chronicle Books出版。

玛丽莲·蔡斯的《她所触及的一切:露丝·Asawa的生活》于4月7日出版。图片来源:Chronicle Books

作为一名日本裔女性,浅泽(1926-2013)在20世纪中期的美国遭遇了偏见和屈就,这并不奇怪,但她的职业生涯既不可预测地充满了堂吉诃德式的幻想,又深深植根于艺术家的本质。

她和她的丈夫、建筑师阿尔伯特·拉尼尔(Albert Lanier)在旧金山定居后,勤奋的浅泽开始制作独特的金属丝作品,这些作品吸引了几家博物馆、纽约的Peridot Gallery和评论家的注意。1955年,当时影响力巨大的《时代》杂志也注意到了这一点。

在一篇评论中,28岁的浅泽和这位著名的雕塑家配对野口勇,该杂志称赞这些雕塑“简朴而冷静”,“开放、精致和对称”,让人联想到“花朵,无臭、无色、超大,但观之令人神清气爽”。

如果《时代》杂志的评论在赞美的同时,似乎也显得高高在上,把浅泽描述为“旧金山的家庭主妇和三个孩子的母亲”,那么这种描述可能并没有让这位艺术家感到太不安。在与拉尼尔共同育有6个孩子(其中2个是收养的)的过程中,浅泽将家庭看得比名誉重要,将社区看得比事业重要,将同事看得比自我推销重要,并强调与朋友团结一致。

Peridot画廊最初拒绝展出她的画作,后来又证明无法处理在8英尺高的天花板下悬挂的越来越大的作品,这位艺术家和画廊于1961年分道扬镳。这将是Asawa最后一次在艺术世界之都纽约亮相——直到她生命的晚期,克里斯蒂拍卖行以她从未梦想过的六位数的价格出售了她的一些作品。

1957年,露丝在一个环形金属丝雕塑的叶片内工作。图片来源:Imogen Cunningham Trust 1957 / Imogen Cunningham Trust 1957

这些都不能说明麻泽是被动的或没有野心的。到了战斗的时候,她可以和他们中最优秀的人一起战斗。在这座城市最具争议的公共艺术委员会之一,浅泽坚持自己对“安德里亚”(Andrea)喷泉的设计,这是她1968年在吉拉德利广场(Ghirardelli Square)设计的一个美人鱼喂奶孩子的喷泉。广场著名景观设计师劳伦斯·哈尔普林(Lawrence Halprin)强烈反对,他更喜欢抽象的、向上的喷泉形式。

蔡斯在讲述吉拉德利的故事时,既用了20世纪60年代末的广角镜头,又用了一位艺术家创作过程的私密细节。这是浅泽在诺埃山谷的邻居安德里亚·杰普森(Andrea Jepson),她的新母亲的身体被涂上了凡士林和石膏,为雕塑做准备。蔡斯写道,当母亲的职责召唤时,身为六个孩子母亲的浅泽却毫不畏惧。“她只是从杰普森的躯干和乳房上取下了霉菌,这样她就可以哺乳了。”

《她触碰的一切》充满了这样能引起共鸣的细节。这是第一本全面的麻泽的传记,从她在诺沃克(洛杉矶县)卡车农场的童年到晚年,这位艺术家受到狼疮和中风的阻碍,但没有屈服。拘留营的岁月被生动地描绘了出来。在黑山,她师从抽象画家约瑟夫·阿尔伯斯(Josef Albers),成为了她一生的盟友;参加了默斯·坎宁安的舞蹈课;与发明家巴克明斯特·富勒成为朋友;她靠挤牛奶和搅拌黄油等谋生。

露丝·阿泽和阿尔伯特·拉尼尔抱着泽维尔和爱子。图片来源:Ruth Asawa庄园
1962年,拉尼尔一家在圣诞树前。照片:保罗·哈塞尔/露丝·Asawa庄园1962

1949年,在加州最高法院将异族婚姻合法化9个月后,Asawa与拉尼尔(Lanier)在旧金山杰克逊街(Jackson Street)的阁楼举行了婚礼。拉尼尔是她在黑山结识的格鲁吉亚高加索人。富勒设计了结婚戒指。

蔡斯是旧金山的一名记者(同时也是《纪事报》的特约撰稿人)和一名教师,他花了18个月的时间梳理了斯坦福大学收藏的275箱麻泽的档案材料。对家庭成员、艺术家和其他许多人的数十次采访充实了这幅画像。

“露丝非常全面,”蔡斯告诉《纪事报》。“她希望自己的艺术和生活之间没有界限。这是一个整体。”

在她著名的朋友伊莫金·坎宁安拍摄的一张令人愉快的照片中,Asawa盘腿坐在地板上,正在制作一件扭曲的钢丝作品,她的四个孩子平静地围在她身边。前景中光着屁股的婴儿亚当从瓶子里喝水。蔡斯说:“她一直想让孩子们看到她的作品。”他们中有几个人自己也成了艺术家。

1957年,在她的家庭工作室工作的浅泽被她的孩子们包围着。图片来源:Imogen Cunningham Trust, 1957

浅泽的生活是蔡斯第二次深入了解旧金山的一段历史。在她的第一本书《巴巴里瘟疫》(2003)中,作者记录了1900年这里爆发的黑死病,1907年又卷土重来。这与今天的冠状病毒大流行具有警示性的相似之处是明确无误的。蔡斯说,当时和现在一样,否认、政治上的拖延和“把病人当作替罪羊”加剧了危机。她说:“在介绍我的新书时,第一次提出这种新的相关性,感觉很奇怪。”

令人高兴的是,《她所触及的一切》出现的时候,浅泽似乎正在享受作者所说的“死后文艺复兴”。美国邮政服务最近宣布即将推出一系列Asawa邮票描绘她的雕塑。纽约著名的David Zwirner画廊现在是她的代理。她作品的价格持续上涨,有些作品的价格高达数百万美元。

纪念露丝·麻泽的美国邮票的初步设计。图片:美国邮政服务

在她的精神家园,位于钟楼底部的德扬博物馆(de Young Museum)画廊是浅泽最可爱的作品聚集地,在疫情期间关闭。但在脑海中,这些作品在空间柔和的光线中继续闪烁,脆弱而坚固,就像自然本身一样,浮力的生物形态在墙壁和地板上投下交叉的阴影,在他们面前沉默的游客身上。

《她所触及的一切:露丝·阿泽的生活
玛丽莲·蔡斯
编年史书;224页;29.95美元

相关文章

Ruth Asawa将获得印有她的金属丝雕塑的邮票

《追忆电影》关注的是日裔美国人作为囚犯的经历

著名的旧金山雕塑家Ruth Asawa将获得谷歌涂鸦的荣誉

  • 史蒂文•韦恩
    史蒂文•韦恩Steven Winn是《纪事报》的前艺术和文化评论家
Baidu
map