艺术家卡拉·莱文(Cara Levine)有一个普遍的信念:“如果我遇到了问题，其他人也会遇到。”他们想为此做点什么。

当代犹太博物馆(Contemporary Jewish Museum)的“卡拉·莱文:为了生存，我需要你生存”(Cara Levine: To Survive I Need You To Survive)讲述了我们21世纪广泛的悲伤，并邀请社区分享悲伤，作为生存的一部分。

参观博物馆的人会发现莱文最著名的参与性作品:“挖:一个把你的悲伤放进去的洞”;在马里布山区拍摄的7天纪录片;以及正在进行的关于枪支暴力的研讨会“这不是枪”。还有一些关于莱文家庭的个人作品，还有一件为这次展览制作的新作品，名为“雕刻;《神秘主义者来自这个领域》，邀请观众共同分享他们的悲伤。

2016年，莱文偶然看到《哈珀杂志》(Harper’s Magazine)发布的一份名单，于是开始创作《这不是枪》23件被警方误认为是枪支的物品。在开始用木头雕刻23把枪中的22把之后不久，莱文开始与艺术家、活动家和其他合作者一起在工作室里工作，在那里，参与者用粘土制作被认为是枪的东西(手机、梳子、太阳镜、圣经)。

在展览中，大约320件这样的物品横跨在一张长桌上。他们平庸、单调的惰性掩盖了每次误解之后警察开枪的暴力。受害者的尸体不在，这可以让你自己的身体，以及你能够在这些物体旁边行走的特权，感觉更在场。

Levine长期以来一直对社区联系和人类相互关系的问题感兴趣。他们于2007年获得密歇根大学美术学士学位，并于2012年获得旧金山加州艺术学院艺术硕士学位。莱文是第四代加州犹太人，他们的家人在旧金山出生，直到他们在洛杉矶出生。莱文认为他们的祖母一直致力于社会活动。

莱文声称自己在他们的家族血统中占有一席之地，除了原件外，他们还精心制作了外祖母的项链的复制品，上面刻着舍玛祈祷文的第一行，还有外祖母神秘的kaf水彩画，kaf是希伯来字母的第11个字母。虽然他们的祖母雪莉·莱文(Shirley Levine)是一位多产的艺术家，但CJM的展览是她的作品第一次被展出。

一系列精致的编织铝条雕塑比大型参与式作品更有亲切感，尽管它们的规模有所不同。每一个都保留了它们所包裹的东西的形式——楼梯、蛇、小房子——但最终表明了一个消极的空间，一种缺席。铝制的形状记录了过去的记忆——但只有在脆弱的雕塑能够忍受的情况下。它们的易碎性被暴露在无障碍的博物馆平台上，成为生命、记忆和悲伤的短暂材料。

“画廊里的一切都在某种程度上促进了‘保持空间’的概念，”策展人钱金·蒙托亚解释说。“它塑造的东西很可能已经消失了。”

悲伤常常矛盾地表现为缺席的存在，这在《悲伤填满一间屋子》中得到了明显的证明。一个巨大的塑料气泡被一个正在运转的气泵填充，不断地推着房间的墙壁，在这个过程中，椅子被推走了，一盏灯被推到墙上，一个橱柜被打翻了。

在房间的中央，悲伤已经压平了一张桌子，摊开了它的四条腿。塑料泡沫压在一张纸上，上面写着诗人罗斯·盖伊(Ross Gay)的一句话:“走出悲伤就是走出生活。”我们无法摆脱悲伤。”

但也许有一种方法可以分享我们的悲伤。2021年，莱文邀请人们到马里布山区参加“挖掘:一个把你的悲伤放进去的洞”，这正是它听起来的样子。为期一周的演出与湿婆节(shiva)的持续时间相吻合。湿婆节是犹太人为期七天的哀悼日，在这段时间里，社区聚集在一起支持失去亲人的人。在节目中可以找到12分钟的活动视频纪录片。

将一个容纳悲伤的洞或容器的概念带入画廊是“雕刻;神秘者从这个球体中获得营养"一个直径超过九英尺的椴木碗嵌在墙上。一叠纸上写着“今天我很悲伤”，邀请参观者分享他们哀悼的故事。然后莱文在木器上刻上一段选段。

球体旁边的轮式梯子上挂着一条围裙，预示着这位艺术家将会回来，为已经在那里的20个铭文添加新的内容。如果你在4月20日至21日或7月9日至15日参观，你可以在他们雕刻的时候和莱文交谈。

莱文将雕刻的公共实践视为作品的内在组成部分:“这是你建立社区的方式;这是你建立联系的方式。”

Letha ch’en是一名自由撰稿人。