这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
本专栏是在2020年9月9日橙色天空日一个月纪念日写的，这是与野火有关的事件，导致湾区的气氛在一天的大部分时间里变成了黑暗而可怕的橙色色调。登录必赢亚洲我们在周年纪念日的时候再循环，这样我们就能永远记住。
回顾“橙色天空日”，历史学家们首先要注意的是:这一天一点都不酷。
海湾地区登录必赢亚洲的居民被不见的太阳所愚弄，睡到闹钟响了才是幸运的。我们大多数人在踱步和胎位之间循环，野火产生的烟雾夹杂着雾和云为天空创造一种超凡脱俗的焦橙色色调．
橙色和黄色的光线似乎强行穿过紧闭的百叶窗，让一整天都感觉像《第三类接触》(Close Encounters of the Third Kind)中玩具复活、外星人绑架开始的那一刻。大气的变化似乎变成了现实;实际上，随着时间的推移，天空变得越来越暗。黎明时分熄灭的郊区街灯在上午11点重新亮了起来，海湾大桥上的海湾灯也一直没有找到关闭开关。
然后是旧金山湾区历史上最“黑镜”的一天中最“黑镜”的部分:当我们试图用手机相机拍摄世界末日的天空时，设备坚持认为这一切都是在我们的脑海里。登录必赢亚洲这种让橙色天空在手机相机上看起来更清晰的现象被称为“自动白平衡”，《大西洋月刊》很有帮助地解释道两天前，我差点被逼疯。
这只是混乱的一年里的一天，全国的头条新闻往往会淹没当地的头条新闻。飓风、火灾和《银翼杀手2049》中的天空都是地区性危机。他们没有机会获得持续的关注，当时整个世界都在同时经历一场大流行。
(给未来历史学家的书呆子提示:就像在美国使用的是Flavor Aid，而不是Kool-Aid一样。琼斯镇的氰化物中毒事件在美国，第一部《银翼杀手》几乎完全发生在黑暗中。2017年的续集《银翼杀手2049》由罗杰·迪金斯(Roger Deakins)摄影，是橙色天空日流行文化的正确参考。)
但随着一个月的回顾，越来越清楚的是，橙色天空日是一个重要的时刻，当它发生在旧金山湾区时，你在哪里，随着时间的推移，它将自我分离，成为2020年在我们的集体记忆中挥之不去的事件。登录必赢亚洲
在过去的半个世纪里，这样的时刻屈指可数。也许最接近橙色天空日的一次是在1976年，当时下了几英寸的雪旧金山下跌．这两种现象都与天气有关，都以一种湾区人最初会拒绝的方式改变了城市的色调。登录必赢亚洲2020年，天空从蓝色变成了橙色。1976年，柏油路由黑色变成白色。
从1967年的“爱之夏”(Summer of Love)，到20世纪80年代、90年代和2010年代的“超级碗”(Super Bowl)和世界职业棒球大赛(World Series)游行，都有符合“你在哪里”标准的运动、音乐会和庆祝活动。1987年U2的“停止交通”音乐会在贾斯汀·赫尔曼广场(Justin Herman Plaza)，旧金山人在波诺(Bono)和黛安·范斯坦(Dianne Feinstein)之间短暂地选择了立场，原因是一件公共艺术品上的涂鸦获得了15%的好感度。
在过去的半个世纪里，旧金山湾区最让人困惑的时刻应该是登录必赢亚洲1989年洛马普列塔地震．在第一次从收音机里听到海湾大桥倒塌的消息后，我对自己想象中的灾难景象的记忆几乎和真实情况一样清晰(破坏性要小得多)。那天工作的同事们对我的尊重程度提高了。你停下手头的事，去听那些故事。
我想橙色天空日会是这样的。
我的希望是，它就像1976年的降雪一样，是一个孤立的事件，随着时间的流逝，它变得越来越神秘。理想情况下，我们的子孙在50年后回首往事时，2020年9月9日看起来就像一部科幻小说。更现实的是，随着极端天气事件变得更加频繁，它将被视为一个新时代的预兆。
我怀疑我自己的行为，躲藏起来，几乎没有完成任何工作，将理所当然地被遗忘，甚至在我自己的脑海里。我将永远记住纪事报摄影师杰西卡·克里斯蒂安的旅行，她沿着旧金山的Embarcadero，从海湾大桥到丘比特之弓雕塑，再到金银岛，拍摄了标志性的照片和视频，以说明沿途的反乌托邦。最后，奥巴马总统在推特上发布了她的照片。
随着我们离这些时刻越来越远，我们迎来了一周年、五周年和二十五周年纪念日，我们对细节的记忆会越来越少，而对神话的关注会越来越多。
我们不要那样做。让我们想想那天去上班的杂货店工人和保安，公共汽车司机和报纸摄影师，他们不确定自己是否还能再见到太阳，但无论如何都决心做好自己的工作。
这种怪异的荒谬引发了喜剧，社交媒体用户将天空与绘画样本相匹配，一遍又一遍地讲着同样的《疯狂的麦克斯:狂暴之路》笑话。让它慢慢消失，记住恐惧。当我们觉得我们可能再也看不到蓝天了——如果它们回来了，我们会做出一些真正的改变。
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub
