根据官方统计，2020年是366天(这是闰年)，但以压力和不确定性来衡量，感觉要长得多。去年12月，人们还没有听到COVID-19这个词，乔治·弗洛伊德(George Floyd)和布伦娜·泰勒(Breonna Taylor)也不是家喻户晓的名字，橙色的天空让人联想到日落而不是地狱，没有人在圣诞袜里戴口罩。如果我们可以回到过去，对即将到来的一年发出警告，我们会说什么呢?“去听音乐会!”投资来苏!多储备酵母!拥抱你的朋友!不，真的，给他们一个拥抱。”
每一年都必须改变我们。每一年都必须考验我们，挑战我们，必须改变我们理解世界和彼此的方式。但2020年?它以我们无法预料的方式重新安排了我们的生活。为了理解过去的12个月，并评估我们今天的状况，《纪事报》联系了那些度过了不平凡岁月的湾区居民，包括奥克兰说唱歌手AllBlack、加州大学旧金山分校医学部主任鲍勃·瓦赫特尔博士和冠状病毒幸存者雪莉·豪厄尔，登录必赢亚洲并问了一个简单的问题:2020年如何改变了你?——Sarah Feldberg，文化栏目编辑
AllBlack
突破性的奥克兰说唱歌手
还记得吗，在大流行早期，积极的推动者在社交媒体上充斥着关于我们如何利用被限制在家里的时间来创造的陈词滥调?我们可以写我们白日梦中的小说，或者开始我们一直想开始的健身活动，或者从头开始学习如何在我们最喜欢的餐厅做意大利面，一想到它就会让你流口水?
那些希望矿工喜欢提醒我们，莎士比亚是如何在瘟疫期间蹲下创作《李尔王》的。他们说，我们也可以这样做，就好像我们应该以一个讲故事的大师的指标来衡量自己一样。
好吧，我们知道这对我们大多数人来说是什么结果。那些小说还只是梦。我们的压力对碳水化合物比对锻炼更感兴趣。想到那些灵巧的意大利面，就被成堆的安妮奶酪通心粉取代了。尽管我们的初衷是好的，有影响力的人也鼓励我们，但2020年并不是我们所希望的创意觉醒。
除非你是全黑。
这位奥克兰说唱歌手的政府名是D 'Andre Sams，他的世界巡演被取消了，这让他很沮丧。他沉浸在自己的感情中，然后开始创作《No Shame 3》，这张专辑不仅展现出了明显的创意增长，还为他赢得了全国的赞誉，被认为是今年最重要的嘻哈唱片之一。他的道路始于“如果我不能去巡演，我可以进录音棚”的简单重定向。
于是他照做了，为一张专辑录制了15首歌曲，封面照片显示AllBlack在奥克兰福克斯剧院外抢劫。
“一开始，我想，‘哦，这应该很有趣。我迫不及待地想看看我的笔是什么，想看看我写出来的东西，’”他在最近的一次电话中说。“我这一整年都在工作。我走进录音棚，在那里呆了四五个小时，这就是介绍。我们往墙上扔s。”
他的诗中充满了足球的参考和过去在东湾拉皮条的经验教训，充斥着不断更新的坏消息——封锁、死亡预测和警察对美国黑人的暴行。在这一切中，这位说唱歌手关注的是那些网红在3月份向我们推销的同样的东西:积极。
“我称自己为灯泡。我喜欢让事情变得明朗，”他说。“我在s-y的情况下找到了一些绿色。我总是在红盒子里看到一个绿点。”
写作也帮助他度过了一段奇怪的时期。“这实际上让我觉得我得到了支持。”
这并不意味着全黑在2020年的孤立中从未迷失。他说，他花了很多时间玩电子游戏——“Madden”橄榄球——并学会了如何做一些他渴望的菜肴——不会像橡胶一样翻倒的排骨。虽然我们大多数人都把这些烹饪成就的时刻视为高潮，但AllBlack有他的记录，他的创作目标，贯穿始终。
他为自己的疫情记录感到自豪。尽管在这么多人都沉浸在痛苦之中的这一年里，AllBlack感到了一些明显的快乐，但他并不为自己的好运感到内疚。
“人们在华夫饼屋跑来跑去舔伤口，希望得到同情。这还不够支付账单，”他说。“他们的挣扎不是我的挣扎。我们对坏的定义不是一回事。我们对搞砸和没钱的定义是两码事。”
他对我们其他人的建议是什么呢?
“心怀感激吧，兄弟。便应当心存感激。我没有同情心，我有同理心。当你躺在地上，我不会躺在地上和你一起哭泣。我要伸出手来帮你。”——罗伯特·莫拉斯特
尼克曹
抖音名人
尼克·赵并不是在冠状病毒大流行期间开始成为社交媒体名人的。事情就这样发生了
这位“Wrecking Ball Coffee Roasters”的合伙人退出了Facebook，正在寻找一种新的在线交流方式，于是他向15岁和17岁的女儿寻求建议。他们让他上抖音。
47岁的Cho一直在制作家庭视频，但在看了这款应用后，他觉得自己永远无法在拥挤的青少年可爱舞蹈视频领域脱颖而出。他只是一个韩裔父亲，所以这成了他的称呼:@yourkoreandad．
“我们需要在日冕期间转移注意力，我想，‘如果我创造一个类似的角色会怎么样?’”他说。“如果我是韩国爸爸，如果我是你的韩国爸爸呢?”
今年4月，赵承熙发布了自己的第一个视频，时长20秒。“我是你们的韩国爸爸，”他说着，仿佛从学生的肩膀上看着镜头。“你在做作业?”你工作太努力了。要来杯咖啡吗?我给你煮杯咖啡。”然后他从镜头前转过身，拿着一个泡沫上有树叶印记的完美杯子，这是他在Wrecking Ball学会的技能，2014年他和妻子崔西(Trish)在牛谷(Cow Hollow)开了这家店。
Cho平静的声音和拿铁艺术赢得了几千次观看。在他的下一个视频中，他离开了旧金山外里士满社区的家，去沃尔格林(Walgreens)买零食，这是一项平淡无奇的任务，他试图让它变得有趣，以缓解封锁的紧张气氛。点击量跃升至120万次。
“我偶然发现了一些我没有计划或打算的事情，”他说。“人们在看我的视频时哭了，有时还裹在毯子里。他们把我的内容当做发泄的渠道。”
赵仁勋现在在TikTok上有150万粉丝，在过去九个月里，他发布了几十个视频，开头都是挥手，然后说“嘿，我是你的韩国爸爸”。他讨论过自己对LGBTQ儿童的支持，还带观众去好市多(Costco)购物。他在一家韩国杂货店购买并品尝一袋价值30美元的葡萄的片段获得了920万次点击，这是他个人的最高记录。他的标签#yourkoreandad在脸书和Instagram上被广泛转发。
疫情刚开始只是暂时缓解，现在已经发展到更广泛的程度。赵说，你的韩国爸爸现在比他更强大了，这个网络角色给他带来了很多责任。
“任何人都可以在TikTok上走红，”他说。“最难的部分是一致性和寿命。”虽然赵显娥的人气还在持续，但他正在利用这个平台打破刻板印象。起初，他的目标是狭隘地描绘韩国父亲“像武士领主一样坚忍”。现在，他的目标是韩国文化更广泛的刻板印象。
他说:“人们以为我们整天做的事就是看韩国流行音乐视频、吃大碗泡菜和循环看《寄生虫》(2019年奥斯卡获奖的韩国惊悚片)。”
赵显娥没有时间做这些事情。Wrecking Ball有三家分店，一家位于科技办公室，另一家位于旧金山和伯克利的咖啡馆。疫情期间，这两家咖啡馆都没有关门。在播放这些视频的同时，Cho还坚持每周播放三部视频。
有时，他在为顾客服务、做饭或与女儿散步时，会有一些想法。他在TikTok上的帖子引起了人们的共鸣，以至于电视制片人找到了他，并提出了制作节目的想法。
他说:“在这场大流行期间，我一直感到震惊的是，人们有很多痛苦和心痛，而我们美国的消费文化没有满足这些需求。”“一个应用程序不能治愈一个人的心痛，但一个人可以通过应用程序来工作。”——山姆·怀廷
雪莱豪厄尔
covid-19幸存者
自3月初普莱森顿居民雪莉·豪厄尔注意到她的第一个症状——胃里咯咯作响——以来，冠状病毒就像一个怪物，在她体内定居，不会离开。在过去九个月里，她奇怪地突然发作，包括严重到几乎不能走路的头晕、腹痛和内部震颤，这些症状有时会在晚上把她吵醒，提醒她，即使2020年即将结束，疫情仍在她的生活中留下了不可磨灭的印记。
她的很多症状从夏天开始有所改善，《纪事报写了她的长途跋涉10月下旬，豪厄尔被正式诊断为自主神经系统功能障碍。这种情况在像她这样的冠状病毒长途跋涉者中很常见。
但是豪厄尔不得不竭尽全力才得到诊断。她的许多医生根本不知道该怎么跟她说这几个月来未解决的症状。
“我认为这是我最难理解的事情之一，”豪厄尔说。“很多顶尖的健康专家都是针对住院的人，这是理所当然的，但很多人没有关注那些从一开始就说‘我们需要帮助’的人。”
豪厄尔仍然阅读她能找到的每一份关于这种病毒的研究报告，这样她不仅可以为自己辩护，也可以为她73岁的母亲雪莉辩护。这两个人住在一起，几乎同时生病，经历了40种相同的症状。
过去，雪莉一直是她女儿的拥护者。2009年，豪厄尔感染了H1N1流感，在医院住了4个月(包括昏迷5周和呼吸机9周)。这段经历永远地改变了她——她醒来时四肢瘫痪，不得不重新学习走路——并给她留下了长期的并发症。豪厄尔说，这种变化是翻天覆地的。她花了很长时间才为从前的自己在生理和心理上的灵活性而哀悼。
对于冠状病毒，“我几乎比我妈妈有优势……因为我已经经历了一些让我卧床不起的创伤性的事情……这真的迫使我改变了我生活的一切，”她补充说，她的母亲在COVID-19之前非常活跃，但现在做一些简单的事情都很困难。“看着她经历这些很困难. ...有那么一瞬间，我觉得她老了20岁。”
他们今年的共同经历也加深了他们的关系，使其达到了一个新的水平。豪厄尔说:“我知道我和妈妈的关系有多特别。“能有如此亲密的关系，一起踏上同一段旅程，这是一份礼物。我们都能经历这一切，这是一种拯救生命的方式，所以你不会觉得自己疯了。”-安妮·范斯坦
Jon Jacobo
灾难服务工作者
今年春天，当旧金山开始出现第一例COVID-19病例时，乔恩·雅各布给自己找了一份新工作。
“我是一个自发的灾难服务工作者，”他说。“我不是流行病学家，也不是传染病医生，但我和他们一起踢球。”
雅各布在SoMa的非营利性住房开发商Todco负责土地使用和规划问题，他的日程表上已经有了一些其他事情。他是24号街拉丁裔文化区的副总裁，旧金山建筑检查部门的专员，一直在加州参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的总统竞选活动中担任拉丁裔社区的新闻秘书。这位教会区本地人曾想象他的2020年更多是关于政治而不是公共卫生。
“我以为伯尼会赢，”雅克布说。他预计从3月到6月在纽约为参议员工作。
雅克布没有在全国各地跑去支持桑德斯，而是作为拉丁裔特别工作组的一员，在他附近的12个街区旅行。拉丁裔特别工作组是一群拉丁裔社区领导人和非营利组织在家里发起的COVID - 19应对运动。
在旧金山湾区实施居家隔离令的前几周，旧金山报告的病例登录必赢亚洲总数没有详细的人口统计数据。加州大学旧金山分校艾滋病毒、传染病和全球医学部主任黛安·哈夫利尔(Diane Havlir)博士联系了拉丁裔特别工作组，希望在教会进行一项研究，对居民进行测试，看看谁最容易感染。
雅克布被自愿告知:“你将领导这个项目。”
他把这项名为“团结Salud”(Unidos en Salud)的倡议视为政治工作。“我们的方法是挨家挨户敲门，我们会发传单，我们会去电话银行，我们会去注册。”
社区也做出了回应。今年4月的四天里，联合国医务人员对4200人进行了冠状病毒检测，其中三分之一是拉丁裔。
“在很多方面，这些发现都是最痛苦的事情，”雅克布说。在检测呈阳性的人中，95%是拉丁裔，90%无法在家中隔离，80%的人收入在5万美元以下。“现实情况是，居住在集体生活环境中的拉丁美洲人是必不可少的工人。”
这些数据明确了雅克布的目标。“从那一刻到现在，我的生活完全改变了，”他说。
旧金山几乎立即授权对基本工作人员进行检测，在过去的八个月里，雅克布和工作组已经完善了一种从检测到护理的模式，在BART车站设立了筛查点，对2万多人进行了检测，分发了数千箱食物，并为那些检测呈阳性的人提供隔离和恢复所需的支持。
12月最近的一天，雅克布刚刚和雨果谈过，雨果是一名年轻人，他的父亲在危地马拉死于COVID，最近他的检测结果呈阳性。他与母亲、妻子和两个孩子住在旧金山，他需要食物、清洁用品和钱才能待在家里隔离，耽误两周的工作。他听说过该市的复原权项目，但该基金没有现金。
一个拥有130亿美元预算的城市，却无法在危机时刻应对最边缘化的居民，这让雅各布大开眼界。
“COVID是我生命中的紧急事件，”他说。“感觉就像我们一直在与整个社区的五级火灾作斗争，每天你都要去灭火。
“毫无疑问，我知道这让我对我的社区和旧金山这座城市的爱和同情增加了一倍。”——莎拉·费尔德伯格
佛罗里达人
拖曳星越来越深
夫人伏地魔2018年8月首次亮相在旧金山教会区举行的哈利波特主题变装表演上。那时候，她只是一长串做作角色中的一个佛罗里达的伊丽莎白·曼被带到舞台上。
这个有着爬行动物脸的《哈利·波特》反派的女性版是当晚观众的最爱，但直到几个月后，她才真正流行起来。在Oasis SF，伏地魔夫人跳了脱衣舞到爱莉安娜·格兰德(Ariana Grande)的《危险女人》(Dangerous Woman)(她在长袍下露出渔网和卡通式的衬垫臀部)，然后和哈利打了一架魔杖，最后却和他亲热了。大力。
那天晚上，人群疯狂了，互联网上也是如此。最终，格兰德亲自登台表演。“从来不知道我需要这个。”她在“推特”上写道，“但现在我的人生只有两个篇章……性感伏地魔和危险女人跳脱衣舞前的生活和性感伏地魔和危险女人跳脱衣舞后的生活
整个2019年，佛罗里达男子在竞争激烈的变装界的知名度越来越高，她在全国各地飞来飞去，偶尔还会到海外演出。有一种势头正在朝着史诗般的、甚至可能改变职业生涯的2020年发展。
她有什么计划?
“天哪，这个问题太烂了，”她说。“今年年初，我去参加了《英国达人》的拍摄，这个夏天我有可能会回来拍摄。此外，我还计划10月份去欧洲旅行，这笔钱足够支付我一整年的房租了。
“进入2020年，我肯定会说，‘今年将是有史以来最好的一年!’”
相反，底部掉了出来，现场拖动几乎被取消。所以佛罗里达人的反应和很多其他表演者一样——她开始流媒体。她说，这些表演并不完美，但它们为表演者和观众提供了一个小小的“解脱之源”。而且，一开始还能赚很多钱。
她说:“最初有一种‘我们必须支持我们的艺术家’的冲动。但最终，捐款减少，政府援助也用完了。今年6月，佛罗里达男子决定从变装中解脱出来。
不过，她说，2020年是她“最好的一年”之一。
她说:“我认为我已经走出了困境，取得了很大的增长，这对长期而言比短期更好。”“作为一名艺术家，我们有机会探索在不同的约束下我们如何应对，我认为这是一件非常强大的事情。”
这一年，她的观点和她的行为艺术都得到了巩固和澄清。“对我来说，如果我认真地谈论我关心的话题和感觉它们有意义的事情，我会更有成就感。”这并不是说她不再喜欢喜剧或轻浮，而是“我不再那么害怕深入了。”
如果说今年开始时她把目光投向了欧洲，那么今年结束时，她感觉自己与造就了她的旧金山的联系更紧密了。
“我获得了一些病毒式的认可。我在全国各地都被预定了。但我真正错过的是当地的联系，是当地的场景让我成为了现在的我，成为了现在的我，”她说。“这些都是紧紧抓住的网络。他们是在我陷入困境时支持我的人，当我觉得自己无处容身的时候。”——Ryan Kost
乔伊斯唐
面包师重生
2020年初，Bake Sum糕点盒创始人Joyce Tang正在发展她的批发业务，原名La Chinoiserie，将她精致的亚洲风味甜点带到湾区的咖啡馆。登录必赢亚洲她也是周日聚会，一家新的社会企业餐厅在湾景镇。但就像餐饮业的许多人一样，唐的生活在3月份轰然倒塌。
以下是汤唯自己的原话:
为什么2020年没有改变我?它从根本上改变了我生活的每一部分。这是非常非常困难的一年，但这也让很多人，包括我自己，做了更多的自省。我希望我的人生走向何方?我希望我理想中的企业是如何构建的?我能花多少时间和家人在一起?
今年年初，我刚生完第二个孩子。我成了两个孩子的母亲。我有一个非常有活力，蓬勃发展的批发业务和几个商业合作伙伴。当时我们正处于快速增长的轨道上，我们在旧金山湾区的所有商店都开了店。登录必赢亚洲
批发业务基本上一夜之间就完了。不到一两周，人们就不再购买批发糕点了。所以我开始了Bake Sum，一个全新的生意，试着做批发生意。旧金山的大部分咖啡店都是我推销的奥克兰也有很多。当时我连一个客户都找不到，这让我感到非常惭愧。没人负担得起，也没人感兴趣。那时候我真的觉得我已经接近人生的低谷了。
但从那次挑战中，我知道商业模式需要改变，我们需要尝试一些不同的东西。从那时起，我们决定直接面向消费者，开始销售面点盒，仅限预售，面向任何想要购买面点盒的人。我们经历了很多试错。最终，人们开始对此感到非常兴奋。现在我们可以在周末之前卖完大部分糕点，这非常令人兴奋，我们可以与客户建立直接的关系。有些人说，我们现在基本上是他们家庭的一部分，这是他们一周中的一个亮点。这与经营批发业务相比是一个巨大的变化，对我和团队来说非常有意义，知道我们所做的工作是受到赞赏的。
今年改变了我建立公司的方式。我试着对我所做的决定更加深思熟虑和有意识。不再是不惜一切代价的增长。我认为可持续性更多地是我从员工的角度，对我作为创始人和企业长寿而言所追求的。我没有意识到过去的一年我有多疲惫，直到我坐下来想，我不知道这是不是我想要的未来20年的生活方式。
我们现在每周只有两天烘焙日，这真的是为了让我保持理智，让我有时间和家人在一起。但是我正在准备，每周工作5到6天。这对我来说是一个很大的变化，因为我在前一年花了多少小时上下班和工作。我已经大幅削减了开支。
在2020年，不关注我们失去的所有东西和每个人都必须克服的所有困难是很难的。我把自己从黑暗中拉出来的唯一方法就是专注于感恩。对我个人来说，这是非常非常艰难的一年，但我变得更坚强了一点，更聪明了一点，对我生命中所拥有的一切非常感激。-贾内尔·比克
Bob Wachter博士
流行病翻译
在大流行的早期，大约在2月底到3月初，鲍勃韦希特尔他发现自己处于“相对没什么事可做”的奇怪境地。与大多数同类研究机构一样，这所大学已经将全部注意力转向了冠状病毒。
“我们通常做的事情，新举措和创新的新项目，以及所有这些都消失了。一直都是COVID，”Wachter说。“所以我发现自己在很多很多的会议上接受信息，然后感觉自己与这些信息无关。”bwin登入
与此同时，他正在经历所有熟悉的情绪，试图弄清楚大流行对他的家人和他自己意味着什么——“我有点害怕我可能会死。”
于是，在3月18日下午，这位自我诊断为“政治迷”(喜欢理解复杂的事情，然后分享他所知道的)的人转向了Twitter。
“开始每天更新重大问题，我看到了@ucsf / @ucsf医院，”他开始说道。然后他输入7条推文更新COVID患者数量、个人防护设备状态和探视规则。
“作为一个了解医疗保健如何运作、流行病学和传染病的人，我觉得我很有能力把它们编织在一起. ...我看到的是很多存在主义的恐惧，我认为这些信息可能会有所帮助，”Wachter说。bwin登入他看着转发和点赞滚滚而来，意识到，“我猜，你知道，也许那里有需求。”
当时，Wachter并不是一个默默无闻的人，甚至在医疗领域之外也是如此。他说，他在Twitter上已经有近5.4万名粉丝，媒体每月至少会来一次采访他。但转眼9个月过去了每日更新让他成为了医学界名人和流行病翻译专家。他的推特粉丝增加了两倍，根据本周的新闻，他每天要回答三到四个媒体的请求。(《纽约纪事报》今年在数十篇文章中引用了他的话。)
今年3月，Wachter可能“相对没什么事要做”，但现在(在加州大学旧金山分校的支持下，他说)，他是关于COVID-19大流行准确信息的北极星，特别是因为它影响了加州大学旧金山分校和湾区。bwin登入登录必赢亚洲
“这有点尴尬，”他说。“确切地说，我并不害羞，但这是一种灵魂出窍的体验。我可怜的妻子来到厨房，我正在做另一个电视采访，她摇着头。
“我认为主要的感觉是非常令人欣慰的，如果我能帮助纠正错误信息，帮助人们感觉他们比以前更好地理解这个问题……任何感觉我以积极的方式做出改变的感觉都很好。”bwin登入
Wachter小心翼翼地从UCSF最了解情况的专家那里收集bwin登入信息，并在有要求时让好奇的记者去采访。但是，他说，他认为他的突然追捧部分与他的开放有关，他愿意“将所有这一切人性化”，亲自发言而不自我放纵。比如，他讲了自己去他家的故事佛罗里达州90岁的父亲今年夏天，他说他“准备好了”，但想“活到投票的时候”。(瓦赫特的父亲参加了投票，目前仍在接受临终关怀。)
“没人关心我早餐吃什么，”瓦赫特说，尽管他承认自己在推特上发过意大利面和双份奥利奥的午餐。“这是真实和做人之间的微妙界限，而不是愚蠢或琐碎。”
上周，他在推特上发了一张自己的照片第一次注射辉瑞COVID-19疫苗。他写道:“嗯，这封幸运的电子邮件是昨晚很晚收到的，我今天早上第一次预约到了。”“感谢所有让这一奇迹成为可能的科学家和研究志愿者。我会让你知道事情的进展;到目前为止一切顺利。”——Ryan Kost