编年史档案馆绝对闹鬼:一个新闻编辑室的鬼故事

1972年8月17日:1972年海滩游乐场被拆除之前，在运营的最后一天拍摄的照片。
格雷格·彼得森/《纪事报》1972年

尽管《旧金山纪事报》档案馆位于地下室，里面装满了一些非常古老的东西，但它还是可以成为一个可怕的鬼屋。

它有荧光灯和白色隔音天花板，就像《办公室》(the office)里的办公室一样。书架上有彩色标签的马尼拉文件夹归档系统，上面写着“牙医办公室”，而不是“哥特式恐怖之家”。最大的机器是两台里根时代的微缩胶片阅读器。两人似乎都没有被恶魔附身。

但在我不相信鬼魂的前40年里，我有93.5%的把握，《编年史》的地下室里有善良的灵魂和邪恶的灵魂出没。

一进入档案馆，它就像一个孩子的树屋，里面有一个梯子，父母太老了爬不上去。有人进来吸尘，倒垃圾，但几十年来没有权威人士组织过清理工作。

更多信息

这些办公设备讲述了《纽约纪事报》科技的历史:卡尔文·柯立芝(Calvin coolidge)时代的手动打字机、20世纪70年代的电动打字机、一台电脑就像那个马修·布罗德里克(Matthew Broderick)在《战争游戏》(WarGames)中使用的笔记本电脑。随便一个抽屉就可能塞满了菲尔·弗兰克的《与法利同行》卡通片另一个可能装满了墨水垫和印有20世纪40年代摄影师名字的邮票。（在硫磺岛升起国旗摄影师乔·罗森塔尔;他在《纪事报》工作到上世纪80年代初。)

但照片和底片本身都被一丝不苟地归档，就像按照某种宗教秩序一样。一代又一代的图书管理员和摄影师，我不相信他们已经离开了这个空间。

2019年7月30日，Ear Hustle播客的联合主持人Earlonne Woods(左)和Nigel Poor参观了《旧金山纪事报》档案馆。
利兹·哈法利亚/《纪事报》2019年

超凡脱俗的力量的第一个迹象出现在2012年5月，当时人们在例行搜索一张上世纪四五十年代旧金山范内斯大道(Van Ness Avenue)汽车排的照片。在“汽车-通用”和“街道-范内斯”这些显而易见的地方筛选，却一无所获，我告诉编辑我被淘汰了。一天后，我在市场街的档案里找另一张照片，发现了一个信封。信封上用环形字体写着“AUTO ROW - 1940”，没有其他标记。

这些完全是幽灵底片。

有两点可以支持这一点:

1.1940年，汽车街还不在市场街。

2.这些照片包括一张照片凡内斯大街上所有的汽车经销商．这就好像我向1940年的摄影师发送了一个照片请求完成请求并将其通过时间向前发送．

最近，我开始一走进图书馆就直接和图书馆里的鬼说话，即使周围没有人。(“图书馆的幽灵们，你们好!希望能找到杰里·布朗的照片当他还是个小孩子的时候今天!”)

1976年11月25日，“最后的华尔兹”音乐会。这些照片被认为已经丢失了几十年，在神秘的情况下，他们在《纪事报》档案中寻找另一场音乐会时发现了这些照片。
Gary Fong / The Chronicle 1976

他们的回应是满足这些要求，就像来世的电台dj一样。图书管理员Bill Van Niekerken发现《最后的华尔兹》的底片，可以说是旧金山史上最著名的摇滚音乐会，被错装在了“面包与玫瑰”音乐会的信封里。(谢谢，图书馆幽灵!这是2016年在线阅读量最高的纪事报。)我们发现了一堆神秘的玻璃底片，上面记录了1906年地震和火灾后旧金山各地的各种场景。

但在其他日子里，去《纪事报》档案室的旅程充满了恐惧。

20世纪50年代玩“不给糖就捣蛋”的人的照片中至少有一个令人不安的场景。我见过的最糟糕的是一群孩子和一个穿着自制服装的成年人走在一起，他看起来像是熊和《德州电锯杀人狂》(The Texas Chainsaw Massacre)里的皮革脸的结合体。

1948年10月31日:1948年旧金山欧文街的万圣节场景。
编年史职员/编年史1948年

最糟糕的发现是可怕的小丑。当我开始扫描1972年格雷格·彼得森(Greg Peterson)拍摄的海滩游乐场(Playland-at-the-Beach)的照片时，我最难忘的斯蒂芬·金(stephen king)小说档案时刻到来了在游乐园运营的最后一天．在几乎废弃的公园里，我看到远处一个人坐在长凳上。

拉近……它看起来像个小丑。再拉近一点……它看起来像个小丑，可能是人，也可能不是人。越来越近……它直盯着我的灵魂。

这不是一个友好的小丑，他会把你变成一个气球动物，然后就此结束。这是一个小丑，它会在城市的下水道里找个地方潜伏，然后跟着你和你的朋友长大成人。一个小丑King Diamond的歌曲．我认为自1972年以来旧金山40%的悬案都是这个小丑干的。