也许当你读这篇文章的时候，天空是湛蓝而清澈的。灰烬不再飘下来，旧金山湾区上空橘黄色的黄昏天空的记忆正在消退，十月的好天气已经到来。登录必赢亚洲也许你几乎可以忘记8月和9月的地狱景象，那几个星期的炎热、烟雾和紫色的空气质量。或者，现在，又发生了一场火灾，我们都被赶回了室内。在我写这篇文章的时候，不可能知道。
2008年，我和丈夫从纽约搬到了旧金山，当时正值金融危机，引发了大衰退(Great Recession)。那是一段焦虑不安的时光，但我们拥抱了西海岸，那里有长达数月的传家宝番茄季节，还有徒步旅行的小径和冒险的感觉。2010年，我们开着一辆Airstream拖车从洛杉矶到大苏尔。基本上是加州的巅峰时期。
2016年的火灾季节是我记得很清楚的第一个季节——人们争抢口罩，家里全天候不停运行的空气过滤器嗡嗡作响，强制性地检查空气质量指数。我们带着年幼的孩子开车去太浩湖玩了三天，那里清新的空气就像来自中土世界的东西。我急切地吞了下去，连肺都疼了。当我们回到旧金山时，雾霾已经消散了。好吧，我们想。我们可以做到。
四个季节过去了，湾区居民不屈不挠的适应能力——购买登录必赢亚洲过滤器、口罩和发电机，连续几天呆在家里，寻找干净的空气，开车去呼吸(除了今年夏天，任何方向都没有空气)——开始让人感觉不那么像加州人能做到的韧性，而更像是神奇的思维。
许多加州人第一次问自己:你怎么知道什么时候该离开?什么时候积极性和适应性会变成妄想?
加州梦总是建立在些许幻想之上——我们以为我们能从地下挖出财富，相信我们能灌溉沙漠。这种紧张感已经融入了生活在这里的意义，在断层线上摇摇晃晃地栖息，在冒险和愚蠢之间划清界限。
互联网上充斥着各种各样的“加州完蛋了”的故事，人们注意到高昂的生活成本、住房危机、热浪和火灾。但这些故事往往没有触及许多人现在正在努力解决的问题的核心:当仍然有强大的理由留下来时，很难真正考虑离开。
丽莎·特罗蒂尔(Lisa Trottier)是一家科技公司的高级文案，她和丈夫以及两个十几岁的孩子住在伯克利，她说:“只要我们能呼吸到一点新鲜空气，我想，不，我们就好了。”“在烟雾最严重的时候，我和朋友们发短信讨论搬到明尼苏达州德卢斯的事。然后，经过两个小时的阳光和干净的空气，每个人都喜欢，f -德卢斯。”
但当她考虑搬到哪里去的时候，她也发现自己很快就会因为这些地方自身的问题而忽略它们:海平面上升、莱姆病、糟糕的食物、漫长的冬天。“我已经成为湾区温室里的一朵花登录必赢亚洲，”Trottier说。尽管她比以往任何时候都更认真地考虑离开，但她认为还需要几年的时间才能真正离开她的家庭。
对另一些人来说，火灾的风险、每年的烟雾对健康的影响，以及关着窗户待在室内的日子，让他们很难证明在湾区生活的成本是合理的。登录必赢亚洲“我告诉我的丈夫，‘我们要搬家了，’”住在马林的梅根说，她要求只使用她的名字，因为她的丈夫还没有告诉他的雇主他们要搬家。“一开始他和我作对，但24小时后他就站在我这边了。”
她的丈夫在马林长大，也想在那里抚养孩子。对他来说，转折点是在从家得宝开车回家的路上，在烟雾中看不到塔马尔佩斯山。对梅根来说，她还担心北方的大火会迫使马林镇的居民撤离，因为他们只有两条路可走，要么穿过金门大桥，要么穿过圣拉斐尔-里士满大桥。“如果我认为我们的政府或世界正在为气候变化做些什么，我可能会想，‘好吧，让我们看看会发生什么，’”她说。“但没有人采取任何行动。”
这对夫妇将搬到蒙大拿州的博兹曼。他们希望那里的火灾不会那么严重，而且更低的生活成本意味着，如果他们不得不再次收拾东西搬家，下次会更容易一些。
然而，其他人却找到了令人信服的理由留下来。七年前，格雷迪(Mariko Grady)创办了Aedan发酵食品公司，销售日本传统的发酵食品，如曲和味噌。在疫情期间，她在渡轮广场农贸市场的摊位上看到了顾客的增加。“以前，一半的顾客是游客，”她说。“现在大部分都是当地人，我的摊位上更拥挤了。”
格雷迪是La Cocina的成员，这是一家专注于有色人种女性和移民社区女性的非营利性厨房孵化器。在焦虑和压力很大的时候，她对经营一家提供健康食品的企业感觉很好。她还没有听说今年有任何拉科西纳的企业家离开这座城市，但她最喜欢的一些市场摊贩的农场在圣克鲁斯附近的大火中被毁了。她说:“我希望有办法阻止大火。”自2013年进入农贸市场以来，她第一次因为空气质量差而不得不在9月份放弃。
父母们也受到了打击。旧金山的一位托儿服务提供者为了保护客户的隐私，同意在匿名的条件下发言，她亲眼目睹了疫情和野火给家庭造成的损失。她说:“对于父母来说，他们会感到困惑、沮丧、情绪动荡。”
她的一些客户已经搬出了这座城市，随着越来越多的家庭选择离开，她担心自己能否继续经营下去。“经济独立的人会适应的，”她说。“他们可以选择离开或留下。我担心那些没有选择的家庭。”
索诺玛(Sonoma)的临床社会工作者劳拉·卡皮纳斯(Laura Capinas)说，即使对那些有足够特权可以选择的人来说，现在也很难从逻辑上做出决定。她的工作是为经历过创伤的儿童和成人提供服务。她说:“在年复一年的火灾之后，我们正处于全球流行病之中。”“没有恢复的机会。”
经过几个月的高度警惕，我们的大脑还没有时间来安顿和重置，所以我们可能会做出更情绪化或非理性的反应。卡皮纳斯说:“分辨什么是理性的决定，什么是非理性的基于恐惧的决定，变得非常具有挑战性。”尤其是现在，基于恐惧的决定实际上可能是理性的选择。
在她的私人诊所里，她观察到，在几代人都住在这里的家庭中，没有人真正谈论过离开。他们的根基很深，很难割断，因为没有其他家庭把他们拉走。没有这种代际关系的人似乎更愿意搬迁。
“在去年的火灾之后，我告诉我丈夫，我想我受够了，”卡皮纳斯说。“我是一名创伤后应激障碍专家，这就是我的工作，我们再次撤离，余烬距离我们家400米，警长的警笛在凌晨4点到达我们家。”她描述了这样一种超现实的经历:在她收拾行李准备逃离的时候，接到学校和社区组织打来的关于家庭危机的电话。这个星期她的电话又响个不停。
“难的是这是我丈夫的梦想。我们从西部来，我们有自己的房子和一个小葡萄园，所有的景观美化都是我们自己做的。对他来说，放弃这一切就像是失败。但还有一个问题，每年我们都要投保吗?这对我们的健康有什么影响?”
这可以归结为一个个人计算，很多湾区居民都记忆犹新:我们每个人能忍受多少次这样的循环?登录必赢亚洲
然而，如果现在天空晴朗，天气温和，如果你正在马林海岬徒步旅行，或者在中国海滩上玩滑板，或者在多洛雷斯公园的顶部欣赏风景，你很容易再次陷入加州梦。
等待明年再次面对同样不可能的问题和计算。
安娜·诺德伯格是湾区的一名作家。登录必赢亚洲电子邮件:culture@sfchronicle.com
