我们都有被冠状病毒大流行颠覆的日常生活。我的一次经历是乘坐拥挤的公交车进入旧金山的唐人街，在基督教青年会的咸水游泳池里游了几圈，然后在东方面包房(Eastern Bakery)买了一个叉烧包，坐在朴茨茅斯广场(Portsmouth Square)的长椅上吃。虽然我从来没有在唐人街住过，但这是一个让我感觉像在家里一样的地方，我融入了这里，我的母语粤语包围着我，我也会说粤语用我自己笨拙的方式．我的家族在这里扎根。100多年前，我母亲所在村庄的一位祖先来到了中国城。因此，看到中国城在疫情后失去亲人，街道上没有当地人和游客，店面关闭，我感到心痛。非营利性唐人街社区发展中心(Chinatown Community Development Center)的执行董事马尔科姆·杨(Malcolm Yeung)说，唐人街很早就受到了疫情的影响，是“双重灾难的受害者”。除了COVID-19本身，还有与之纠缠在一起的种族主义。
杨说:“由于对冠状病毒的仇外反应很早就被贴上了‘中国病毒’的标签，我们甚至在避难所开始之前就开始看到游客数量大幅减少。”
1月和2月，通常是中国新年前和春节期间的繁忙时期，生意急剧下滑。据杨说，那时商家的收入占其年收入的30%。受打击尤其严重的是附近的餐馆，它们的利润微薄。它们不仅对社区的特色很重要，而且对新移民来说也是一份开始工作的来源。几周前，发展中心对32家餐厅进行了调查。结果不容乐观。70%的人表示，他们不确定自己能否活到年底。
社区团体已经开始提供帮助。白玫瑰民主俱乐部成立在线目录尤其是因为许多餐馆的老板面临语言和数字鸿沟，没有维护网站或社交媒体账户。发展中心与其他组织合作，启动了一个项目资助34家餐馆，为居住在公共住房和单间酒店(SRO)的社区最弱势居民提供食物。
该发展中心还与中国商会(Chinese Chamber of Commerce)合作，帮助餐馆过渡到户外用餐。但由于唐人街的大多数餐馆都位于克莱、杰克逊和华盛顿等多山的街道上，这一选择很困难。
杨特别担心这个社区剩下的宴会厅。现在只有两家，远东咖啡馆(Far East Cafe)和新亚咖啡馆(New Asia)，而几年前有五家。远东咖啡馆(Far East Cafe)是位于格兰特大道(Grant Avenue)上为数不多的几家餐厅之一，在新亚洲(New Asia)暂时转型为杂货店的同时，开设了户外餐厅。
“宴会真的是唐人街文化的支柱。这是我们聚在一起见面、重新联系、联系和庆祝的地方，”杨说，并指出每年都会举办数百场宴会。“如果它们消失了，就永远不会被取代。这可能会以一种我们现在很难理解的方式破坏唐人街的文化结构。”
然而，唐人街在逆境中幸存下来的历史，有几个迹象表明，这个社区也将度过这次难关。
旧金山唐人街始建于19世纪40年代末，是北美最古老的唐人街，也是美国最古老的少数民族聚居地之一。从一开始，它就是新移民的家园。据统计，如今有1.5万人居住在这片20平方街区的社区里，其中81%是亚洲人2018年的报告．旧金山规划部说，唐人街是“曼哈顿以西人口最密集的城区”。
“大多数人认为唐人街是一个旅游目的地，只是一个好奇的、东方的、充满异国情调的地方，”杨说。“但对我们和这个社区来说，唐人街是一个活生生的社区。我认为最重要的是，唐人街仍然是低收入新移民进入这个国家的一个活跃的移民门户。”
唐人街大约50%的存量住房(约6,000套)是sro。整个家庭通常住在一个房间里，共用公共浴室和厨房。
对于一个如此密集的社区来说，唐人街的COVID-19病例相对较少每万居民29.2例该市的数据显示，截至8月21日。中国医院在1月初敲响了警钟，与社区机构和中文媒体合作，向居民宣传这种病毒。它进行在sro免费进行COVID-19检测．尽管如此，社区领导人和居民仍然担心疫情的爆发，因为疫情可能会在近距离内迅速蔓延。
杨说:“大多数案件都与关键工人有关，这与我们在拉丁裔社区看到的模式相似。”关键工人往往与家人住在一起。“这让我深感担忧，因为已经有太多家庭住在sro里了。这些家庭都住在老年人的隔壁。”
虽然一些居民从事低工资的基本工作，但许多人已经失去了收入。民权非营利组织“华人平权行动”(Chinese for Affirmative Action)运营着一个劳动力发展项目。(坦白说:我为这家公司做一些工作。)它的许多客户都在酒店业工作。但除了管理职位外，这些职位中的大多数都消失了。
除了担心感染病毒和失去收入外，唐人街居民还担心袭击，因为在疫情爆发后，对亚裔美国人的骚扰激增。根据停止亚太裔仇恨报告中心的数据，从3月开始的13周内，加州发生了832起与冠状病毒相关的歧视和骚扰事件。
随着疫情的持续，认为是中国造成了这种痛苦的错误观点也在继续。有一种历史重演的感觉。
中国人肮脏、有病的仇外论调从唐人街开始就一直存在。19世纪末，当天花和黑死病在旧金山蔓延时，当局把矛头转向了旧金山的中国居民。在1875年至1876年天花流行期间，城市卫生官员下令对唐人街的每一所房子进行熏蒸。然而，疫情仍在肆虐。由于无法解释这种流行病的严重程度，他加倍相信是“奸诈的中国人”造成的．
当局多次提议将唐人街搬离市中心。在1906年的地震和大火摧毁了唐人街之后，市政府官员想在更南边的湾景猎人角附近重建它。
相反，华人社区聘请建筑师重新设计了这个社区，让宝塔和屋檐翘向天空，这是一个精心设计的举动，以吸引游客和保护社区。
这个社区的中国新年游行是唐人街的又一次重塑。它开始于19世纪60年代，作为一种向其他人介绍中国文化的方式，但它现在的形式是在1953年形成的，同时引入了唐人街小姐选美大赛。由于歧视，居民在唐人街以外找不到工作，所以这些庆祝活动是为社区带来生意的一种方式。
如今，旧金山的唐人街和全国各地的唐人街一样，面临着中产阶级化的风险。
“我们将不得不与投机者的高档化作斗争，他们试图通过把我们变成市中心的一部分来改变唐人街，”前旧金山监督员、前评估记录员、长期支持唐人街的梅布尔·滕(Mabel Teng)说。
一段时间以来，中产阶级化一直是社区领导人关注的焦点，但冠状病毒可能会加速这一进程。
杨说:“我不希望看到新冠肺炎成为唐人街真正中产阶级化的催化剂。”“我认为我们正处于一个特别危险的时刻。”
邓说，即使附近的夫妻店和餐馆恢复了，也不足以重建经济。“我认为唐人街需要创造一些新的东西，一些非凡的东西，成为一个主要的目的地和锚点，吸引地区游客和国际游客前来和停留。”
那可能是一个新的文化中心。唐人街媒体与艺术合作组织——由唐人街发展中心、争取平权行动的华人、美国华人历史学会、天使岛移民站基金会、亚裔美国媒体中心和中国文化中心组成的前所未有的伙伴关系——将文化设施视为一种经济发展战略，以帮助唐人街在疫情后恢复，减缓流离失所和中产阶级化。
滕是这个为期三年的项目的负责人，他把这个中心描述为纽约皇后区当代艺术中心moma PS1的迷你版。新的文化中心将举办当代展览，引发人们对当今相关问题的讨论，比如全球变暖、家庭暴力和种族正义。
该组织正在筹集资金购买自己的大楼，并希望在2024年开放。
正如滕所描述的艺术中心，我对唐人街的未来感到兴奋，尽管我对这个社区面临的问题感到焦虑。这种社区合作的精神，为我们的权利和空间而战的精神，给了唐人街持久的力量。
这些天，当我想起唐人街时，我想起了我想念的烘焙食品，以及在公园里用纸板箱做成的临时桌子上玩纸牌的老年人。但我也会思考贯穿我们社区的联系。我想到了帮助新移民在这个国家定居的家庭协会，包括一个以我母亲家族的名字命名的家庭协会，以及当我的祖父第一次来到这个国家时，他在去德克萨斯州的途中在旧金山唐人街停留的情况。
疫情在唐人街造成的影响让我感到悲伤，但唐人街的历史，它如何依靠自己，社区如何组织，倡导和斗争，给了我希望。
我们已经并将继续生存下去。
梅丽莎·洪(Melissa Hung登录必赢亚洲)是湾区的一名作家。电子邮件:culture@sfchronicle.com