2020年3月5日星期四，3岁的塞萨尔·阿奎塔(Cesar Arqueta)在加利福尼亚州旧金山的新土耳其和海德迷你公园(Turk and Hyde Mini Park)玩耍时，爬上滑梯，然后滑下来。
丽娅·铃木/《纪事报》多年来，这个位于特克街和海德街拐角处的公园基本上没有被城市所注意。也许是尺寸的问题;这个公园(更像是一个游乐场)在旧金山近50平方英里的土地上占地不到四分之一英亩。也可能是地点的问题——就在田德隆的中心。
最终，在2012年，该公园被指定为城市“Let’s Play SF”债券下的优先改造项目。八年之后，耗资170万美元，土耳其海德迷你公园计划于2020年3月2日重新开放。Pratibha Tekkey记得那个日子，因为她确定要在第二天飞往印度大开放。她不想错过孩子们从新的滑梯上飞下来，在石灰绿色的攀爬架上晃来晃去，在新铺设的人造草坪上奔跑的场景。
公园在翻修后并没有变得更大，但在田德隆区(Tenderloin)——这座城市最多元化、也往往最被忽视的社区——小事很重要。它们加起来。Tekkey是Tenderloin地区的一名社区组织者，也是the中心城市SRO合作。对她和其他人来说，这个小公园是最近一系列胜利中的一个。海德街(Hyde Street)长期空置的邮局将被食品大厅取代，街道和人行道上的清洁电力也在增加。一个市价住宅项目即将在社区边缘破土动工，田德隆商人协会(Tenderloin Merchants Association)也刚刚成立。
“我们觉得一切都走到了一起。你知道吗?事情正在发生。事情正在慢慢地发生变化，朝着更好的方向发展。“但后来大流行发生了。”
2020年6月11日，星期四，在旧金山，帐篷排在加州大学黑斯廷斯分校法学院所在街区的麦卡利斯特街。减少帐篷数量的努力是在黑斯廷斯和其他五名原告就该社区的状况起诉市政府之后才开始的。
诺亚·伯杰《纪事报》特稿公园开放两周后，湾区开始有了避难所，游乐场关闭了，田德隆人行道上的帐篷数量登录必赢亚洲——一个不完美但能说明社区健康状况的指标——增加了一倍多。大流行把田德隆人逼到了崩溃的边缘。
此后，这些数字大幅下降，但这是在加州大学黑斯廷斯分校法学院(UC Hastings College of Law)与其他五家原告联合进行了大规模的社区游说之后才达到高潮的控告这个城市关心社区的状况。
代表田德隆的旧金山主管马特•哈尼(Matt Haney)表示:“我们正在迎来转机。”“今天早上我在附近散步，在很多方面，我看到了很多比我很久以来在这里看到的更积极、更有希望的东西。”
社区倡导者对这次挫折持现实态度，多年的成功似乎一夜之间就被冲走了。但是，一些人说，也有谨慎乐观的余地。这一时刻可能是变革的催化剂。
谨慎乐观:城市领导人长期以来一直忽视田德隆区，但现在旧金山最多元化的社区引起了该市的关注，倡导者对它的未来充满希望。
为无家可归的人提供住房，照顾社区中最脆弱的人——这些只是想象一个复兴的田德隆的第一步。倡导者说，新的垃圾桶、农贸市场、摆满农产品的街角商店、恢复活力的游乐场、社区活动、临时的狗狗赛跑——这些在其他地区被视为理所当然的小事——都能让一个社区焕发生机。
当地居民并不打算改变田德隆的特色，该项目主管凯蒂·康瑞(Katie Conry)说里脊博物馆。
“这个社区的很多人一直在努力让田德隆区保持工薪阶层社区的地位，拥有全市最多的低收入住房。”他们一直在为一个“繁荣的社区”而努力，在那里人们可以得到服务，“每个人都感到受欢迎和安全。”
“这就是梦想。”
20世纪上半叶，田德隆区是旧金山最具活力的街区之一。当然，那里充满了罪恶，但它也是一个晚上外出的地方。街上到处都是剧院、餐馆和酒吧。然后，大约在20世纪50年代末，该市打击了该社区的地下赌博经济，并铺设了穿过该社区的有轨电车线路。
田德隆河被切断并被遗弃，但它找到了新的用途。这个被遗弃的社区将为那些同样被遗忘或孤独的人，那些刚刚搬到旧金山寻找家的人，以及那些无处可去的人提供服务。田德隆区变成了一个社区，正如社区活动人士柯蒂斯·布拉德福德(Curtis Bradford)所说的那样，这里是“最先进入和最后求助的地方”。
1966年，也就是纽约石墙暴动的前两年，旧金山的酷儿人群在一家名为“康普顿的自助餐厅。Tenderloin地区兴起了一场劳工运动，同时也兴起了经济适用房运动。上世纪80年代，社区活动人士推动了一些具有历史意义的政策，以反对中产阶级化，防止高层建筑的出现，并保护田德隆区的单间酒店。直到今天，这些努力仍然是一个决定性的成功。组织者普拉提哈·特基(Pratibha Tekkey)估计，该社区40%至50%的公寓实行租金管制。其他人则认为低于市场价格的住房比例更高。
达达斯食品杂货店是里脊区一些街角市场营养计划的一部分，目的是为社区带来更多新鲜农产品。
Lea Suzuki / The Chronicle 2015这段历史意味着一个充满了艺术家、活动家、移民和家庭的社区(Tenderloin是人均儿童数量最多的地区)。这段历史为穷人、残疾人和被边缘化的人建立了家园。
“这是旧金山的灵魂，”田德隆社区福利区(Tenderloin Community Benefit District)的通讯主管费尔南多·普杰斯(Fernando Pujals)说。“旧金山想要展示或呈现的价值观根植于田里脊。
“当你想到这座城市的守护神圣方济各(Saint Francis)，你就会想到关心他人、养育他人，你就会想到田德隆区(Tenderloin)每天有这么多人在做的工作。”
所有这些都不是为了美化田德隆河目前的状况。这一切都不意味着可以为露天毒品交易或数百名生活在世界上亿万富翁密度最高的城市街头的人提供借口。这些都不是为了掩盖这样一个事实:土耳其街(Turk Street)鱼尾市场(Fish Tail Market)的老板阿肖克·塔帕(Ashok Thapa)的顾客越来越少，因为他的家门口为无家可归者提供了比这座城市传统上更好的住所;马琳·库(Marlene Ku)不敢让孩子们在外面玩耍。
四年前，玛琳·顾(Marlene Ku)带着孩子来到旧金山，与丈夫团聚。他在旧金山住了20年。他们选择田德隆区的原因和很多人一样:其他地方的租金都太高了。她最喜欢这个社区的一点是，她可以去街角的商店，找到她在墨西哥家的一些东西。但这还不够，她说。她用西班牙语说，她希望她的孩子们——12岁的艾玛，现在还有一个2岁的兄弟姐妹莱内尔——能够“自由地玩耍，而不用担心。”
“请想一想，”顾说，莱内尔在背景中哭泣，“想想那些家庭。孩子们应该有一个可以自由玩耍的地方。”她说，如果负担得起，她会搬家。
社区倡导人士说，解决方案并不复杂，也不遥不可及。通常，它们是显而易见的，甚至已经在展开。
德尔·西摩，长期居民，被称为非官方田德隆的市长他指出，街角有几十家卖酒的商店，它们提供的不仅仅是甜食和烈酒。田德隆健康商店联盟(Tenderloin Healthy Store Coalition)已经帮助一些酒庄转型。新鲜农产品取代了薯片和苏打水。这个城市可以支持他们的努力。
大多数社区都有一个长达数十年的城市批准计划。里脊肉则不然。但是,田德隆人民代表大会(柯蒂斯·布拉德福德(Curtis Bradford)是该委员会的联合主席)可以在这方面有所帮助。他们已经列出了优先事项清单，包括公共厕所、社区跳蚤市场和社区改善基金。
田德隆博物馆的凯蒂·康瑞正在推动更多的活动——社区艺术项目、表演、活动——任何将社区团结在一起的活动，为社区提供生存和繁荣的空间。她已经与Tenderloin社区福利区(Community Benefit District)和宜居城市(Livable Cities)合作，在8月份推出了一个街区派对系列。街道将禁止汽车通行，并向居民开放用于艺术展览和安全娱乐活动。
2020年3月5日，加利福尼亚州旧金山，3岁的Britani Salaza在新土耳其和海德迷你公园的新游戏结构上滑下滑梯后站稳了脚。
丽娅·铃木/《纪事报》福利区的Fernando Pujals希望吸引年轻人参与到规划决策中来，并重振失去的青少年中心。Pratibha Tekkey梦想着一个开放的空间，一条小巷变成了狗的跑道，一个停车场变成了农贸市场。她说，其他社区一直在关闭街道。为什么不吃里脊肉呢?
凯西·阿斯伯里示范花园他花了十年时间来绿化这个社区。她和居民一起在屋顶和最细小的土地上种植柠檬树。她想象着垂直花园的墙壁和天井床。“我们真的认为田德隆区可以成为旧金山的花园区，”她说。“我们想帮助人们在任何可能的地方种植花园。任何一个小角落。”
在大流行期间，很难想象对一个几十年来一直被低估的社区抱有希望。然而，阿斯贝瑞和其他人却做到了。“这是一个充满希望的疯狂时期，”她说。“但我绝对感到充满希望，因为到处都有恢复的迹象。”
今年1月，该市统计了田德隆区的103个帐篷。到6月5日，这一数字已超过415。一个多月后，在社区活动和诉讼之后，这个数字大约是130。哈尼说，已经有400多人得到了无家可归的住房。
清晰的人行道。绿色点缀着灰色。市场里到处都是新鲜的食物。特克街和海德街交汇处翻新的操场。都是小事。但在田里脊，小事积少成多。在田德隆，小事情预示着未来。
6岁的卡利托斯·瓦斯奎兹(Carlitos Vasquez)正在爬上位于Tenderloin的新土耳其海德迷你公园(Turk and Hyde Mini Park)的游乐设施，该公园在旧金山湾区开始实施庇护前两周开放。登录必赢亚洲
丽娅·铃木/《纪事报》更正:这个故事的早期版本把凯西·阿斯伯里的名字拼错了。
瑞安·科斯特是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:rkost@sfchronicle.com。Twitter:@RyanKost
