我们倾向于用物体来标记时刻。我对“时刻”这个词的定义很宽泛。一个时刻可以是一个真实的时刻——核弹爆炸并杀死数万人的那一刻，后来被广岛和平纪念碑纪念。一个瞬间可以是用坟墓或雕像标记的一生。一个时刻可能是种族恐怖主义私刑的历史，现在的标志是国家和平与正义纪念碑阿拉巴马州蒙哥马利市。然后是我们现在生活的时刻，这是一个由全球流行病和国家清算决定的时刻。我们怎么可能纪念这一刻呢?
Throughline的作者和编辑善于提出问题，但我们把它留给更聪明的人来回答。对于这个问题——“我们如何才能纪念这一刻?”——我们向奥克兰诗人兼艺术家英迪拉·阿利格拉(Indira Allegra)求助，她使用代词“他们”和“他们”。正如他们所说，他们的实践“重新想象了一个纪念碑的感觉，它可以存在的规模，以及它如何通过表演、雕塑和装置的实践发挥作用。”
当我们第一次联系阿利格拉时，我们告诉艺术家我们想要建造两座纪念碑。一座纪念新型冠状病毒受害者的纪念碑;这是一座纪念黑人、棕色人种和土著受害者的纪念碑。我们想象他们可能会将两者中的一个概念化。我们想象他们的想法可能会像华盛顿特区的越南退伍军人纪念碑那样占用2英亩的空间。
他们另有打算。
在阿利格拉开始用木头、纤维和物理空间来创作之前，他们用文字和思想来创作，并把它们编织成诗歌。他们将诗歌描述为一种探索记忆、创伤和亲密关系的“技术”——“以一种非线性的方式探索所有这些人类事物。”最终，他们说，诗歌要求他们“更加视觉化”，但在这个项目中，他们又回到了文字。
Allegra不是一个占地数英亩、由混凝土、木材和钢铁建造的纪念碑，而是提供了八个提示——以及一个潜在的实践。
《阿莱格拉》并没有将两个同时发生的危机中逝去的生命分开，而是将悲痛结合在一起，充分了解它们各自对黑人和有色人种社区的影响。(“恕我直言……两人的分手对我来说真的很短视。它是如此的平坦。我认为我们正在经历的失去，或者我正在经历的失去，现在是一件非常有层次的事情。”)他们提供的不是一个想象的概念，而是一个非常真实的方式来纪念这一刻。
“说实话，我觉得自己就像那些……我该怎么说呢?”我认为，在我们的生活中，我们觉得最平静或最滋养的人，是那些处理过生活中失去的人，他们有一种规律的卫生——心理上的，精神上的，其他方面的——承认失去，我几乎想说，每天都迎接失去。这并不意味着这必须成为你的全职工作。它不应该成为任何人的全职工作。但我确实认为，面对失去时的勇气和关怀才是一个成年人真正的男子汉。”
我们倾向于用物体来标记时刻。我们也可以用行动来标记它们。以下是阿利格拉的八个提示，每个提示都有一个标记，取自对这位艺术家的编辑和浓缩的采访。这些仪式可以按照你的意愿随时随地进行。
采访结束后，我问阿利格拉是否还有什么需要补充的。他们停了一会儿，安静了下来。然后他们说:
“当你是一个或多个社区的一部分，这些社区有过某种不稳定或脆弱的生活历史，失去和失去的能力几乎成为你文化结构的一部分。
“我觉得现在发生的一件事是，每个人都必须全神贯注于失去。”
实时悲伤的语法
英迪拉·阿利格拉著
每天屏气一次。能待多久就多久。感受你的心跳。这也是一座纪念碑。
我觉得(呼吸)是2020年的主题，对吧?要么你的呼吸能力因为病毒而受到影响，要么你的呼吸能力因为有人用膝盖顶着你的脖子而受到影响，要么你的呼吸能力因为催泪瓦斯而受到影响，要么你的呼吸能力因为你知道即将失去而受到影响。
当你想哭却又哭不出来的时候，就把一壶茶倒进你最小的杯子里。保持浇注。
对我来说，这是因为我站在厨房的水槽边，感觉有点恍惚和疲惫。我继续倒茶，茶的量远远超过了那个容器的容量。
这是一个非常简单的想法。有时候，我有一种感觉，我想为某件事哭一场，但由于种种原因却无法做到。我觉得其他人可能会感同身受。
在那一刻，这比真正喝下那该死的东西更令人满足。你知道吗?因为有时候你只需要搞得一团糟，因为这就是一团糟。
制作8小时的专属音乐。从查克·贝里的《烦恼的生活蓝调》开始播放。
8小时是一个典型工作日的长度。谁知道这在旧金山湾区意味着什么，尤其是如果你身兼数职的话。登录必赢亚洲
在整个经历中，我花了很多时间等待不同的事情。我认为，任何试图与医生接触的人，如果你试图与医生接触，如果你试图检查五天前应该送到你那里但仍然没有到达的东西。如果你想在网上和失业人员联系——如果你可以的话——和某人交谈。
我认为，围绕隔离和避难所的整个社会减速体验的一部分是这种被搁置的感觉，不仅是你的扬声器在开，而且就你的总体生活而言。
一切都被搁置了。我觉得这就是现在的工作日。还有查克·贝里。他是摇滚乐的教父。
为今年去世的人烤一个生日蛋糕。把两片装盘。吃你的。
在我的家里，我有一个圣坛，供奉那些血统纯正的、被选中的、古怪的、文艺的祖先。对我来说很重要的一件事就是放一些东西出来，(在任何特定祖先的)生日上献上祭品。
今年要记住别人的遗言。想象一下他们说的第一句话可能是什么。你现在有了一首诗。黄昏时背诵。黎明时分背诵。
布雷欧娜·泰勒最广为人知的方式是她在生命尽头所发生的事情——这无疑是重要的，我们都需要悲伤并对此做出回应。同时她也留下了一大笔遗产我不知道具体的细节，但我知道她留下了一大笔遗产。我们都是这样。
这是一种承认故事开始的方式，而不是只关注结尾。
穿过一个房间。你对着什么东西哭过?用一个袋子装满你没有在面前哭过的东西。捐款。“回收利用”。
我今年40岁了。对我来说，在某种程度上，这部分是在评估我自己的生活。艺术家并不以长寿著称。(笑)。所以我必须思考，“这是我的中点吗?”哪些物品，照片，音乐，真正帮助了我的某种情感运动，某种转变或释放?
考虑你的遗产。列个清单。你还有8分46秒。
(编者注:8分46秒是警察跪在乔治·弗洛伊德脖子上杀死他的时间。)
有那么多的时间段，你可以。你明白我的意思吗?他有8分46秒。
我认为这是关于流行病和无端暴力的一些东西，那些以前可能没有注意到的人现在注意到了。
选择一个几周内没有被别人感觉到的身体部位。找到能暴露这片区域的衣服。站在敞开的窗前，让白天的温度触摸你。
我三月份做了卵巢手术。因为表演是我练习的一部分，通常我一周的大部分时间是去上课，去做身体锻炼，去看针灸师。所以除了我生活中可能接触到的任何亲密接触之外，我也在经历这种接触，只是为了照顾我的身体。
这对我来说是一种奇怪的经历，当我从手术中恢复过来的时候，避难所开始出现了，因为通常会来我家吃饭的朋友们能够给我一个拥抱或身体上的鼓励……这些都没有了。
我想，“如果我的生活中没有那么多我习惯的爱的触摸，我怎么能治愈呢?”
我想我们也可以纪念我们生命中失去的联系。
瑞安·科斯特是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:rkost@sfchronicle.com．Twitter:@RyanKost
