这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
没有什么能改变38-Geary。不是两年的罗娜。反对美国代理临时总统的起义并没有持续一整年。38保持本色。这辆巴士在这座城市最宽的街道之一上徘徊，它的身躯又大又笨拙，弯曲的腰部看起来像一架破烂的手风琴。它从市场南面出发，穿过田德隆河和里士满河，直到它那方正笨拙的屁股一直延伸到海洋海滩。就像一种自然的力量。克鲁兹第一次担任市政社会支持专家时，没有比这更好的路线了。
那是10月一个阴沉的早晨6点，她在联合广场(Union Square)上了车，脱下夹克，露出穆尼的红领带和蓝衬衫。克鲁兹又高又瘦，她母亲总是说这是海地血统的遗传。在玛雅人这边，每个人都很矮。
拉希德今天是她的驾驶搭档，真是太幸运了。他们在米申高中的时候就是朋友，所以她不需要做很长的介绍。他还是那个带着傻笑的家伙，她记得他上过美国民主课，尽管他把头发留得很自然，看起来很性感。
尽管拉希德咧着嘴笑，经过了几周的训练，克鲁兹还是不得不承认她有点紧张。“今天是我第一天上班，别为难我。”
他耸了耸肩。“永远不知道会发生什么。也许有一天你下班后需要10个食物。可能会很安静。”然后他关上门，她开始值班。
外面，天空开始在云的碎片周围闪烁着淡淡的蓝色。克鲁兹能看出来昨晚雨后日出会很美。她在过道上走来走去，弄清楚自己的方位，试着微笑着面对每个人的目光。她的第一份工作是找出需要帮助的人，这并不难。你能看出谁整天都在坐公共汽车，因为这是他们唯一安全、干燥的地方;你知道谁喝得太醉，不能和别人在一起;当一个人有心理健康危机时，这通常是很明显的。困难的部分是接下来要做的:为“需要帮助的人”(Person In Need，简称PIN)寻求帮助。
这就是克鲁兹成为穆尼新员工的原因。当然，个别司机确实试图帮助陷入困境的乘客。但这是不可持续的;不可能同时进行持续的干预并保持公共汽车的时间表。现在，克鲁兹和其他穆尼社会支持专家正在改变这一切。
在这个时候，车上只有大约10个人，大多数是刚下夜班的昏昏欲睡的通勤者。但她立刻标记了一个女人作为潜在密码。她年纪比较大，灰白的头发贴在苍白的额头上，肩上挂着一件破旧的雨衣，脚边放着三个帆布袋。当克鲁兹经过她的座位时，那个女人开始说话和打手势。“他们都是狗，”她说。她的声音越来越大。“他们是狗，是杀手!”克鲁兹偷偷地检查了一下密码是否有耳机。负的。她在自言自语。
这并不一定是痛苦的表现。很多人在没有意识到的情况下自言自语。尽管如此，克鲁兹还是在心里记着要密切关注那个女人，寻找事态升级的迹象。她的部分培训涉及心理健康干预，规则是让人们独处，除非他们具有压倒性的破坏性——或者对自己或他人构成危险。她坐在可能的密码后面，试图把一种冷静的感觉直接传送到她的大脑中。
他们平安抵达高夫，克鲁兹开始放松下来。重新找到工作的感觉真好。按理说，2020年是大学毕业史上最糟糕的一年，但对克鲁兹来说并没有那么糟糕。凭借她的数据科学学位，她成功地找到了一份全职工作，成为一名联系人追踪者。当她的朋友们都在努力找工作的时候，她在疫情爆发的那两年里，一直在她妈妈在Mission区的家里打电话，和那些完全崩溃的人交谈。
那些日子结束了。既然你可以买到印有你最喜欢的韩国流行乐队图像的个性化疫苗贴片，接触追踪听起来肯定很古怪。克鲁兹在2022年被解雇，就在她的大多数大学朋友最终找到工作的时候。
在Facebook接受了一场分析“发帖真实性”的面试后，她在14-Mission巴士站看到了其中一个剪贴画广告。加入我们的团队!为市政活动寻找社会支持人员!这听起来很有趣。
海报上的二维码把她带到了一个破旧的“新穆尼”政府网站，上面公布了后罗娜公交路线，并描述了该市如何沿着旧j教堂的轨道种植花园小径。她得浏览好几个菜单才能找到工作清单。根据“SFMTA愿景声明”，该运输机构是旧金山在2021年重启警察局后获得资金提供社会服务的几个城市部门之一。现在，他们需要有人帮助陷入困境的公交乘客找到他们需要的资源。
克鲁兹从追踪接触者的日子中学到的一件事是，她真的很擅长让人们冷静下来，帮助他们获得所需的资源——即使在似乎没有资源可用的时候。她凭记忆列出了旧金山所有无家可归者收容所和免费诊所的位置，给Muni的招聘人员留下了深刻印象。公平地说，他们的人数并不多，记住他们的地址也不是什么难事。
今天她在这里，试图帮助38-Geary上的人们。
一个穿着护士服的黑人妇女上了共济会的大巴，克鲁兹面前的密码被激怒了。“你的狗要杀了我!”她尖叫道。“它差点咬到我的脸!”护士没理她，走到汽车后面，叹了口气坐了下来。不过，PIN才刚刚起步。她又尖叫起来。“把你的狗叫走!”几个昏昏欲睡的通勤者醒了过来，一个人挪到了离PIN码更远的座位上。那女人继续大喊狗咬人的事。这是一场正式的骚乱。
克鲁兹在密码旁边坐了下来，试着直视她的眼睛。看别人的脸有时有助于他们确定方向。没有运气。女人直盯着前方，浑身发抖。“你看到血了吗?”你呢?”
克鲁兹轻轻地把手放在密码的手臂上。这个愁眉苦脸的女人的雨衣掉了下来，暴露出在这个寒冷的秋天早晨，她只穿了一件无袖连衣裙。
克鲁兹说:“嘿，我是Muni社会支持中心的。”“你需要帮助吗?”我们可以给你找顿热饭或者找个地方过夜。或者如果你受伤了，我们可以给你找医生。”那个女人转向克鲁兹，脸被愤怒或困惑扭曲了——也许两者都有。她怒视着克鲁兹的手，棕色的手映衬着她白色的二头肌。克鲁兹在想，当黑人护士上车时，密码是如何开始真正丢失的。这会成为一件事吗?这个女人会像凯伦一样吗?
她鼓起勇气。
过了一会儿，那女人的脸色变了。“是你吗，亲爱的?”她问。“索尼娅吗?你从医院回来了吗?”
克鲁兹感到一阵悲伤。很多人在第二波地震中失去了他们的亲人。人们称它为千禧一代高峰，因为它对30多岁的人打击最大。这让很多老人流落街头，因为他们的孩子再也不能支付看护费用了。
她终于见到了那个女人的眼睛。“我不是索尼娅，我是克鲁兹。你叫什么名字?”
那女人茫然地看了她一会儿。“索尼娅在哪儿?”
“我不知道。你能告诉我你的名字吗?我想给你一些帮助。”
“希瑟·格林。那条狗——那条狗咬了我。”
克鲁兹问了希瑟一系列的问题，缓慢而轻松，试图弄清楚她住在哪里，是否有人照顾她。如果不查她的身份证，就很难确定希瑟是否无家可归。但她的另一只手臂上有一个严重的伤口，从她包着的报纸里渗出来。绝对是给急诊室的。
Muni Social Support是旧金山一个新的社会服务提供商网络的一部分，这意味着他们有一个稍微笨拙的跨部门业务应用程序。克鲁兹刷了一下，输入了她对希瑟的了解得到了这个密码在范内斯的CPMC医院。当克鲁兹把希瑟的案子全部录入系统时，他们已经从吉尔里，经过了日本城。在范内斯车站，她把希瑟交给了旧金山街道小组的一个人。旧金山街道小组是监事会从旧的警察预算中成立的另一个社会支持小组。
街头小分队的人看了一眼手机上的应用程序，然后明亮地抬头看着他们。“嗨，希瑟——我是祁凡!如果方便的话，你可以叫我肯。”该应用程序的一个主要好处是，支持链中的每个人都提前知道PIN的名字，这通常会让处于危机中的人感到更安全。
克鲁兹扶着希瑟走下巴士前面的楼梯，把她的三个包递给了祁凡。“他要带你去医院。”
“你能告诉索尼娅我在哪儿吗?”
“如果我见到她，我会的，希瑟。”
拉希德从驾驶座上向基凡和克鲁兹点了点头。“谢谢你处理这件事。”
克鲁兹爬回车上，一个紫色头发、双膝间拄着拐杖的人对她微笑。“我以前从未见过有人这样做。你和穆尼在一起?”
“是的，我是。我是新的社会服务团队的一员。”
那人惊奇地摇了摇头。“我一直很喜欢穆尼，但这已经超越了我的喜好。真的太酷了。”
快到早上7点了，天空变成了蓝色和金色。克鲁兹沿着过道往回走，朝乘客们点点头。突然间，她能感觉到光线直射在布满涂鸦的窗户上，一直照射到她细胞的原子结构内部。她今天确实帮了别人。也许这不是一个永久的解决办法。也许希瑟前面的路很艰难。但她不会在公共汽车上痛苦地尖叫，等着别人听到她的声音。终于有人听到了。
Annalee Newitz是旧金山湾区登录必赢亚洲的作家，她的新书《另一个时间线的未来》于去年出版。
