开胃菜是一个病毒形状的饺子:球形，放在一小摊肉汤里，上面点缀着小的煎豆芽，当人们用叉子把它打开时，一些湿乎乎的浓稠的东西倒了出来。芳吗?玉米粥吗?圣听不见。柯兰德餐厅只有四张桌子，彼此离得越远越好。病毒，它的形状，总是在桑的脑袋里慢慢地滚动。他无法停止想象。餐桌上的人并不介意。从他们过分打扮的样子可以看出他们是为自己而来的。
柯兰德餐厅提供了最好的用餐体验之一。大厨很有名，桑记不起她的名字了——她试过一家社交距离较远的小吃店，在那里他们给每个人配备了6英尺长的钳子，但它因为各种你能猜到的原因而关门了。这里的内部是由两个离开疾控中心帮助餐馆重新开业的人设计的。天花板离得很远，大概在两层楼高，还有一些通风系统，网站上说，相当于炎热多风的天气。那地方很热，这是无法避免的。人们似乎并不介意。12道菜，葡萄酒和红茶菌搭配，价格1500美元。San的租金份额，是他想到的1500美元。
“对不起，我迟到了。”裘里斯在他对面坐了下来，靠过去，靠后，没有吻他。
在大多数人的脑海中，社交亲吻仍然和火车、交响乐一样，被认为是不值得的。她穿着平时穿的连身裤，拎着一个蓬松的皮包，看起来像一个长着胡子的嬉皮士的头。她把消毒剂和一个小塑料垫摊开放在木桌上。有些人用这个感觉更好。桑记得以前每个人都带着卷起来的垫子上瑜伽课，这是不值得的。
“我听说过这个地方。”
“我想每个人都经历过。那是新面具吗?”
她拧了一下阀门，把它降到了谈话模式。“这是一个C.E.库普。嗯，一个山寨货。”
“我喜欢，”San说，并引起了服务员的注意。工作人员的面具在中间有一些闪闪发光的扭曲，当服务员走近时，它被照亮了。那是餐馆的名字，在一些闪闪发光的层压板上，似乎漂浮在面具上，面具又漂浮在嘴巴上。
“欢迎，”服务员说。“让我检查一下你的体温，问问Req-Qs和饮食限制。服务员,是吗?”
桑点了点头，这打断了发烧检查器的红外信号。又过了一秒钟，他们每个人都发出了两声平静的嘟嘟声。“这样可以吗?”
“哦，当然，”服务员说。”服务员的欢迎。好的,Req-Qs ?”
“不，”裘里斯说，“不，不，是的，不，三个星期。”
到现在为止，每个人都记住了所有室内交易开始前必须问的六个问题，所以他们先给出答案，这意味着每个人在进入任何地方时，听起来都像一个坏掉的机器人。这已经变成了一个结结巴巴的电子击中热Brix。“不，不，不，是的，不，五周，”桑告诉服务员，朱尔斯扬起眉毛，“好吧，你赢了。“你觉得你能偷偷溜上什么?”我知道你是固定价格的。”
服务员示意不用担心。“我们在工作日已经习惯了这样，所以我们基本上把它建在里面了。餐厅几点开?”
圣瞥了一眼他的手机。“七”。
“那么时间还很充裕。我们基本上把中间的菜压缩成一个大盘子，对称的，所以你的叉子甚至不需要相交。意大利烩饭，芭蕉，四粒通心粉，然后是鲭鱼，除非你更喜欢鸡肉。”
“谁喜欢吃鸡肉?”裘里斯轻蔑地说。
“当然是游客，”服务员说。“现在我们通常跳过你在那边看到的第一道菜。这是一个饺子——”
“形状像日冕，”裘里斯说。“每个人都看过这部电影。”
一名被取消职务的副厨师发布了制作饺子的视频，里面的馅料是通过注射器插入的。阴谋论者已经为此咬牙切齿了一两个星期，说这位厨师是一个试图感染富人的马克思主义者，但在桑看来，真正令人反感的只是糟糕的品味。他肯定不是唯一一个脑子里有小尖球的人。这就是他单身的原因。这就是他破产的原因。这就是为什么他一看到任何人的嘴就会像大野兔一样跳起来的原因。他不想吃。
“好吧，我们跳过它。”
服务员耸耸肩表示同意。“酒你们得自己盖上，不过苹果酒随时可以喝。”
“苹果酒就行了，”桑说。
“事实上，”裘里斯说，“我想要一杯马提尼。”
“橄榄吗?转折吗?Caperberry吗?铅笔削?陶瓷吗?圣人?”
“给我个惊喜，”朱尔斯说，向服务员挥手告别，然后在他们离开时靠向桑。“什么是酸豆莓?”
“大跳跃。你知道，这就像至少20美元的马提尼。”
“这是我们花钱买的唯一东西。”
“我们小费。”
“好吧，好吧，我知道你真正想说的是什么。”
“那是什么?”
“你是值得的，”桑说，“你是值得的。”
她微笑着看着他，双手放在垫子上。“出去真好，”她说，桑做了个手势，示意他稍后要拉她的手。他们回到她家的时候就会碰她。没有理由，就在约会四个月之后吗?-在这样的地方冒额外的险。
大多数餐馆都招待不起顾客。不是那些在家吃饭的人。这些限制，既容易受到恐惧的影响，也容易受到科学的影响，变化得如此之快，以至于当你为塑料隔板付钱时，塑料隔板已经是非法的了。那些超级昂贵的地方，上层的运动场，是唯一足够棘手的地方。当然，柯兰德不接受预定。他们为什么要这么做?他们在外面有一条很长的线路，到了周末，就变成了一场竞购战。更可靠的押注是一款迅速涌现的应用程序——维特斯。桑再也不开车载任何人了，车窗开着，透明的塑料防护罩在前排和后排座位之间嘎嘎作响。San没有在杂货店的过道里徘徊，寻找合适的辣酱，给不耐烦的顾客发短信，让他们降低小费。 This is what he did. He sat in a restaurant at 4:30 p.m. for three hours, and he did it with his girlfriend. This is how they made it.
约会最艰难的部分不是在银幕上见人，或者和他们交谈，甚至不是做爱，然后，在有消极证据的情况下，终于在床上。它要出去了。如果你只能负担得起便宜的地方，而便宜的地方又不开门，你就在维特斯上注册了，早早地就去了——没人应该这么形容——为了一张好桌。
像柯兰德这样的餐厅知道服务员在摆桌子，他们通常会给他们扔几道菜，偷偷地计入真正的顾客账单。这是个甜心交易，对情侣来说再合适不过了。
马提尼酒端上来了，朱尔斯向桑敬酒。桑小口喝着苹果酒，每个气泡都像舌尖上的小饺子病毒。问题不在于疫情期间如何过爱情生活。
问题是，这是旧金山的每个问题，当你不富有的时候该怎么做。
丹尼尔·汉德勒是一位旧金山作家，他的作品包括《瓶子树林》和《一系列不幸事件》，这些书都是以莱蒙·斯尼基特的笔名出版的。Handler的作品可以在www.danielhandler.com．
