她的车窗缓缓摇下，引入了一缕清冷的空气，这对梅来说太熟悉了，尽管在她的视线范围内没有任何熟悉的感觉。但她不再是海耶斯谷的局外人了——她对这座城市最近的记忆中，已经没有了那种刺骨的忽视感。
她离开的旧金山是一个死气沉沉的城市。
梅经过SFJazz中心，向左转，慢慢地停了下来。一个阻挡交通的大标志上写着“永久禁止行人和创意人员进入”。她的嘴唇微微一笑。这是真的吗?
然后，她的目光转向新的壁画，这些壁画与街道上闪烁的灯光的颜色完美地融合在一起。嗯，新油漆的味道——强烈而诱人……怀旧。一个早已过去的过去。她深吸了一口气，吸进了化学气味。但现在在2022年复苏?
在她的左边是一个空置的瑜伽馆，在厚厚的木板后面几乎看不出来，这表明它已经关闭了。前面一位中年妇女用夸张的动作在木头上刷着画笔，形成了广阔而抽象的笔触。在她对面，一位年轻的小提琴手正拉着琴弓，伴着勃拉姆的协奏曲翩翩起舞。一群欣赏者随着它的曲调摇摆。
梅打开车门，把女儿抱了起来，把她那堆油画搬到后面。莉娜把手伸进妈妈的手，习惯性地抚摸着梅的老茧。
他们走着走着，她的眼睛盯着常春藤街中央一座薄薄的灰白色建筑。记忆闪回。梅回忆说。她跪在地上，尖叫着，哭泣着，乞求着——一只手捂着她怀孕的肚子。在房东对她提起诉讼后，她被拖出了公寓。她输了一场战役。
在过去的三十年里，租金急剧上涨。她的大多数朋友，包括艺术家，都离开了海湾。但她拒绝了。
旧金山是她的家，她的祖父母在20世纪初定居在那里。在那里，她开始了自己的画家生涯，捕捉了90年代海斯谷的隐秘生活，当时中央高速公路仍然耸立在上面。那时候，诗人和革命者站在咖啡馆里，艺术家、嬉皮士和酷儿也加入进来，公开炫耀自己的个性。
旧金山是所有放荡不羁的年轻人的梦想之地。
在互联网时代、网络泡沫破裂、大批年轻员工涌向硅谷的梦想中，她一直坚持着。通过Facebook和谷歌，以及其他独角兽公司。她看着她的城市屈服于对技术和人才的需求。她看着她的朋友们一个接一个地逃跑。她抗议海耶斯谷的中产阶级化，抗议经济适用房的缺乏，抗议不断上涨的房租。直到她再也无法忍受。
梅从来没有真正明白这是谁的错。起初，她的愤怒指向了新来者，然后是允许他们进入的城市，然后是建立这个帝国的公司。怨恨变成了悲伤，然后又变成了接受。
自从梅踏进这座城市，九年过去了。但现在她回来了。而那套公寓，那个她被强行不公正地赶出去的公寓，现在又回到了她的手中。
她低头看着莉娜，看着她的天真。梅知道她永远无法真正理解过去的美与丑。这是最好的办法。
“妈妈，那是你的老房子吗?”莉娜跟着母亲的目光问道。她从人行道上捡起一大块彩色玻璃，透过黄色滤光片偷看。
身后传来一阵笑声，一个留着胡子、头发花白的高个子男人出现了。“请——让孩子玩吧。”他的声音很友好。“梅，哇，你来了。是什么情况?十年?”
实际上,“九。是的，很长一段时间了。很高兴再次见到你，加里。”“哇，你看起来瘦了……以上。”
加里微笑着说:“在疫情期间，所有的日子都在承受压力，仅此而已。”
“他们真的都走了吗?”
“几乎。还有几只在码头附近徘徊，但月底前可能就会走了。其他人都挤在Pac Heights和Presidio。至少使团和卡斯特罗是清白的。”
“谁走了?”莉娜好奇地问。
加里高兴得脸上亮了起来，“嗯，看看你!都长大了。我最后一次见到你是你还在你妈妈肚子里的时候!”
他跪了下来，以配合莉娜的身高。“你看，这个地方以前不是这样的。你听到的音乐，墙上的壁画，都是新的。过去，这里到处都是从事计算机工作的年轻富豪。他们占领了这个地区，把我和你可怜的妈妈赶了出去。”
“嗯，不是故意的。我们就是不能共存，”梅纠正加里。
“是的，对不起，我一点也不同情他们。他们都是自私的家伙，他们说服自己在为世界做好事。看到了吗?罗纳之后他们就搬走了!去巴厘岛，或者丹佛，或者任何有海滩和山脉的地方。利用每一次危机。”
梅叹了一口气。自从她认识加里以来，他就一直对科技界持批评态度。他是一名诗人，从事彩色玻璃的副业，与雅皮士们不太合群，他把这视为对他个人的冒犯，指责科技行业破坏了这座城市的文化，以此发泄自己的愤怒。加里想要的，旧金山复兴的复兴，根本不会发生。
但最终，事情在2020年发生了转折。疫情爆发后，随着越来越多的驱逐活动污染了这座城市，无家可归的人口激增。随着大多数硅谷公司转向远程办公，大批科技工作者涌向更安全、更适合家庭的城镇。房价下跌，办公室搬迁。房东们一时恐慌，开始疯狂出售他们的房子，这种行为被通俗地称为“科技外逃”。
起初，旧金山似乎无法拯救，但后来出现了艺术家联盟，主要由海湾地区流离失所的艺术家组成，他们与市政府进行了长达一年的斗争。他们向市长请愿，最终获得了支持和州政府的资源，将许多折扣很大的建筑变成了艺术家合作公寓和无家可归者的社区庇护所。
当然，是有条件的。
就在那时，梅给加里打了电话，重新联系上了她的老朋友。加里对搬回去的想法嗤之以鼻。在他看来，只有奇迹才能带来实质性的改变。
“可是你看，”梅坚持说，“已经有那么多人搬回来了——像你这样的音乐家、画家、诗人!他们在找人来领导这些合作社。这是一个奇迹。”
加里很固执，但他最终还是屈服了。他们加入了联盟，并选择领导海耶斯谷的合作公寓，其中包括梅之前的公寓。由于过去的创伤和对未来的担忧，他们在搬家前的几个星期里度过了许多不眠之夜。
莉娜的拉扯把梅拉回了现实。
“我想看更多!”莉娜的要求。
“梅，我带她四处转转。你开始安顿下来，”加里说。
加里牵着莉娜的手，把她带到曾经是帕特里夏的绿地。这片草地已经变成了一个繁荣的、可持续发展的花园，葡萄藤上挂着西红柿，辣椒和各种草药，各种生菜从土壤中发芽。在角落里，一棵小无花果树高高耸立在迷迭香丛中。花园里薰衣草的香味与咖啡馆里新鲜出炉的面包的香气相映成趣。
“我们正在把这个中心街区变成一个花园，这样我们就可以为社区做饭了。”Gary指着花园左边一个未完工的竹制建筑。“在那里，我们正在建造一个户外厨房。”
他转过身，来到一排豪华公寓前。“这些将是艺术家工作室。每个艺术家都有自己的空间——”
“他们要把他们带到哪里去?”莉娜睁大了眼睛，看着一个媒体艺术家在他的作品中编织电线。他旁边一个西装革履的男人把他的几件艺术品装进了一个盒子里。
“哦，是的，所以我们把我们的工作卖给市政府和州政府来支付住房费用。我相信我们还需要二三十年才能完全拥有一切。不是一个完美的模型，但它帮助我们建立这他一边说，一边挥舞着双臂，表示这是一个自给自足的艺术家合作社的广阔空间。
“他们来之前是这样的吗?”莉娜问，这时两个雕塑家走过，手里拿着一个大理石雕刻的游手好闲的机器人漫画。
“他们?电脑人?啊,是的。我是说，不，以前不是这样的。这个…是新的。旧的模式行不通，因为我们都得离开。我们开发了这个新系统，这样他们就不能再回来了，你知道，再次摧毁它的灵魂。”他咬着嘴唇。
“嗯，”莉娜小心翼翼地说，“他们走了，对吧?灵魂也永远消失了吗?”
加里很喜欢这个小女孩。“是的，他们暂时走了。别担心，灵魂还在这里，我们只需要深入观察。”
她不明白。如果说有什么不同的话，那就是这个社区比她以前见过的任何地方都更有灵魂。莉娜从一罐红油漆中拿出一把大刷子。她四肢着地，用画笔勾勒出她周围的形状。
“那我就给它一颗心，”她笑着说。
梅在楼上的阳台上看着他们俩。这个社区是一块画布、一本日记、一个花园、一个音乐工作室——任何艺术家想要的东西。
这就是莉娜长大后对她的城市的了解。它并不完美。但它非常接近。
她所熟悉的旧金山现在还活着。
Molly Liu是湾区的作家登录必赢亚洲和散文家。阅读更多她的作品www.siyumollyliu.com．
