这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
一开始，只有一个人和一个墨西哥卷饼。那是1981年或1982年，我和我的朋友以及他上高中的弟弟在圣马特奥的B街，离我第一次真正的成长高峰还有几年，我还在努力地看柜台上面的东西。我母亲是墨西哥人，我几乎完全是在这个大家庭的那一半人中间长大的，但我祖父给我起的顽皮的绰号是“guero”因为我的肤色来自基因库中白人的那一边。
但我记得我做了一些事情——漏掉了一个“con todo”，或者只是把“carnitas”读对了——并与这个单人装配线建立了联系。我不记得他是否笑了，或者把我的墨西哥卷饼做大一点，或者给了我餐厅的钥匙。只知道我们是simpático;我对美食之旅的第一段记忆是对文化的探索。
近40年后回顾过去，这段记忆似乎陷入了危机。购买墨西哥卷饼的过程已经发生了一系列激进的飞跃——从试图挪用文化到似乎旨在将小企业同化到没有联系的未来的配送应用程序。墨西哥卷饼店，其经久不衰的真实性，是伪装成进步的猎物。
在19世纪末或20世纪初，技术变革可能只涉及一次飞跃。你当地的消防站可能已经从接听电话变成四轮马车与机动车辆的比较。然后你用你的余生去思考这些变化。
今天的消费者在成年期可能会经历六到七次飞跃。在家里看电影的过程已经从等待它到达三个电视网络中的一个，到有线电视(1次飞跃)到VHS出租店(2次飞跃)到DVD租赁(3次飞跃)到将DVD邮寄给你(4次飞跃)到将有线电影存储在你的DVR上(5次飞跃)到电视上的流媒体服务(6次飞跃)到在流媒体服务上首映的第一次放映电影(7次飞跃)。
仍然有人通过接线员拨打了他们的第一个电话。8、9次飞跃之后，你可能会让Siri打电话给你的妻子。
在《纪事报》，我们致力于数字化的未来，同时也为那些强烈反对这种变化的人服务。《家庭马戏团》在我出生的时候登在星期天的报纸上，我想我死后它还会在那里。在新闻编辑室里，众所周知，引起读者愤怒的最好办法是改变新闻纸上的电视节目单。
但是，在这个世界变革之都之一，企业家们继续寻找下一个飞跃，让他们成为亿万富翁的地方，对客户服务的关注就少了。灭绝级别的事件不仅仅是商业的一部分，它们是咒语。当我们“打破事物”、“破坏”和“以不同的方式思考”时，就会开始感觉像一场小行星雨落在湾区上。登录必赢亚洲
Ramiro & Sons没有太大变化，这是阿拉米达一家老派的墨西哥卷饼店，我的家人在疫情期间一直去那里。
这家外卖餐厅是Ramiro Hernandez的遗产，他在1975年创立了Talk of The Town(后来的Taqueria Morelia)，这是奥克兰第一家墨西哥风味的餐厅。Ramiro & Sons于1985年开业。
“我父亲是一名活动家。他会和塞萨尔·查韦斯和多洛雷斯·韦尔塔一起游行，”尼诺·埃尔南德斯回忆道。“我曾经做过这些标识。农业工人的迹象。我只是个小孩，我抵制西夫韦。”
Ramiro & Sons是老派的，感觉就像时间旅行。在拉米罗2005年去世之前，尼诺和他的母亲金(Kim)就开始经营这家店，许多员工已经在这里工作了15到25年。信用卡是没用的——金·埃尔南德斯拒绝增加像Square或Fusion这样的销售点系统，因为这会减少利润。并非巧合的是，两个大到足以装满一个肉饼锅的墨西哥卷饼的价格刚刚超过17美元(加上鳄梨酱)。
但我更喜欢Ramiro & Sons的无形资产，而不是食物。当我在那里点午餐时，我15岁的儿子提醒我准备好我的选择，这样在午餐时间点餐的严肃的家伙就不会生气。
“你知道他们怎么称呼他，对吧?”“墨西哥卷饼纳粹，”埃尔南德斯笑着说汤纳粹角色在“宋飞正传。”“他是一个了不起的人。他有过目不忘的本领。如果门外有人排队，他会看到三个排队的人，在他们开口之前告诉他们要点什么。”
在拉米罗·埃尔南德斯(Ramiro Hernandez)的头几年里，媒体对当地的墨西哥美食并没有太多兴趣。然后，1977年1月24日，旧金山纪事报发现了墨西哥卷饼。
文章开头写道:“墨西哥卷饼——一种因外形酷似一头小驴而得名的肥肉——可能会成为下一个从少数民族聚居区兴起的食物热潮，并在美国的饮食习惯中占据永久的地位。”“……如果繁荣发展下去，墨西哥卷饼可能很快就会加入炒面、鸡汤、披萨和法兰克福香肠等传统美国人的最爱。”
随着墨西哥卷饼在加州越来越受欢迎——可以说是该地区和该州的标志性食品——“创新”的机会摧毁了正宗的体验。
上世纪90年代初，作为一名大学记者，我曾报道过加州理工学院圣路易斯奥比斯波分校(calpoly San Luis Obispo)试图阻止学生在校园里出售真正的墨西哥食品。真正的墨西哥人被要求停止销售真正的墨西哥食物，将烹饪的领域交给了大学批准的Taco Bell仿制品，名为Tapango 's。标志是一对剪贴画的沙球。
1998年，麦当劳(McDonald’s)投资了Chipotle，这家连锁店将传统的墨西哥卷饼体验与企业快速休闲的心态结合起来。这似乎加速了一系列将食物从文化体验中分离出来的飞跃。《一个男人和一个墨西哥卷饼》变成了一条冷漠的流水线，由文化中立的雇佣兵组成。然后是电话订单(2)，在线取货订单(3)，快递应用程序(4)的迅速崛起幽灵厨房的出现(5)几家餐厅可以共用仓库空间，完全消除了顾客和厨师直接接触的可能性。
外卖应用程序对餐馆的潜在损害——四家最大的外卖应用程序中有三家集中在旧金山湾区登录必赢亚洲《纪事报》对此有详细记录甚至更远。
交付应用程序创建了影子网站为了与他们自己的小企业合作伙伴竞争，他们已经被收取了高达30%的费用。登录必赢亚洲湾区那些不想与外卖应用有任何关系的餐馆被强行添加了进来，至少在一种情况下用假菜单。
然后，新冠肺炎来袭，系统的弱点暴露无遗。旧金山的立法者将城市范围内的送货费限制在15%以内，这一规定对快递公司来说是一个很大的挑战很快就被违反了。
SF Chickenbox的老板Christian Ciscle说:“在新冠肺炎之前，餐馆不可能依靠所有这些应用程序和他们的费用生存下去。他告诉《纪事报》的贾斯汀·菲利普斯在7月。“如果你给一款应用分配25%到30%的收益，你就不可能生存下去，甚至无法获得成功。”
Jeff Goldblum在《侏罗纪公园》中的角色Ian Malcolm中引用了几句话。让我们选择一个不太出名的：
“改变就像死亡。直到你站在门口，你才知道它是什么样子。”
在过去的五个月里，我们把自己关在家里，外卖应用从便利变成了潜在的生命线，我们看不到因果关系。但这一切总有一天会结束的，我们都会毫无畏惧地出去冒险，最终面对我们失去的一切。
温:墨西哥卷饼哪儿也去不了。但这些只收现金的商店可能会因为快递服务依赖于数字交易而倒闭。不过，顾客对真实性的热爱可以拯救他们。
我希望亲自去当地的墨西哥卷饼店成为一种公民行为。
在大流行期间，将会有更多餐馆关闭的故事，而社区团结起来生存的鼓舞人心的故事却太少了。这就是后者的故事。
最后，对变革的抵制可能是拯救了Ramiro & Sons的幸事。作为一家只收现金的企业，大多数快递应用实际上都关上了大门。当金·埃尔南德斯拒绝了销售点系统，尼诺把一台自动取款机拖进店里时，他们至少暂时成为了一门防飞跃的生意。
埃尔南德斯说:“现金的好处是我们不必屈服于Grubhub和所有这些东西。”“每个人都拿着自己的一小块。我想那可能会毁了我们。”
尼诺和金·埃尔南德斯(Kim Hernandez)决定在3月份湾区避难所开始实施时，让所有人都有工作，用他们的个人财务承受损失。登录必赢亚洲他们限制营业时间，星期天不营业。
“这是一场斗争。一开始很疼，”尼诺·埃尔南德斯说。“前两个月我们下滑了很多。我们不是那种赚钱的公司。我们或多或少地待在一起。就像一个家庭。他们是我们的家人。”
没有人低估大公司的资源和推动变革的动力，这些变革推动了它们的利润。但他们不应低估公众的心理平衡能力，也不应低估一个繁荣的市中心的价值。从当地书店预订而不是在亚马逊上预订，可能会物有所值。从长远来看，多元化往往是更实惠的选择，而便利是一种诅咒。
尼诺·埃尔南德斯知道，总有一天他可能会被迫迈出这一步。
“但不是今天。”
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub
