这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
从卧室窗户看到的隔离景象促使许多人更近距离地观察我们的社区。我们注意到谁住在楼下，谁经营着我们最喜欢的咖啡店，谁睡在我们的街上。我们开始意识到我们错过的日常互动，以及我们从未费心去了解的邻居。旧金山湾登录必赢亚洲区长期以来一直是一个来客云集的地方。事实上，我们许多住在这里的人都可以证明，时钟滴答作响的不祥背景:大流行前的通勤消耗了我们醒着的时间，租金令人难以承受，不平等现象日益扩大。冠状病毒，以及乔治·弗洛伊德(George Floyd)和布里奥娜·泰勒(Breonna Taylor)去世后的抗议活动所突显的问题，使这些动态更加尖锐和紧迫。
他说:“我们把很多积极的事情归因于房屋所有权，比如做一个好邻居，了解你的邻居，参与你的社区，这些实际上与房屋所有权无关。他们主要是为了稳定，”华盛顿特区乔治城大学研究城市规划的社会学家布莱恩·麦凯布说。在湾区，稳定对少数人来说登录必赢亚洲已经是一种奢侈品——冠状病毒和系统性种族主义放大了这一现实。
随着推特和脸书等科技巨头允许员工远程办公，有猜测称湾区将出现大规模人员外流。登录必赢亚洲当然，有些人会离开——已经有移民来到旧金山已经下降从去年开始——但很多人都拼命想留下。他们想要生活在一个重新想象的社区里。整个湾区的居民都在设想登录必赢亚洲，一个处于崩溃边缘的地区如何利用这个动荡的时刻，重建一个更公平的社会。
他们考虑的核心问题是对旧金山湾区的核心和未来至关重要的问题:谁能留下来?登录必赢亚洲我们的社区将如何改变?
在唐娜·亨特的眼中，她所熟悉和热爱的旧金山已经被一股短暂的浪潮席卷。这位60岁的斯坦福大学讲师已经在教会区住了19年，她开玩笑说她永远不会离开这里。
呆在家里让亨特更加专注于她的社区，让她意识到她对她所在街区的人知之甚少。就像高薪的科技工作者一样淹没了她的社区在美国，它已经变得像是一个新来者只是路过的地方。随着年龄的增长，它也变得越来越白。“这些人都是流动的肝脏，”亨特说，他的父亲是黑人，母亲是德国移民。“我想让人们感受到，他们对这个社区和社区的投入，而不仅仅是为了一份工作和去最时髦的新餐厅。”
亨特首先承认，她对“技术人员”酝酿已久的怨恨阻止了她与这些邻居交往。当她看到长期居住的居民因房价过高而被不在家的邻居取代时，她的挫折感越来越大，这些邻居把他们的房子租给了爱彼迎(airbnb)，或者并不常住在那里。这种沮丧与怀旧交织在一起:“这里不再是一个充满进步人士的城镇了，”她说。
“我为什么这么生气?”我觉得多样性已经消失了。”
对亨特来说，没有什么比她在Mission的低收入租房者和富有的房主之间看到的严格分歧更能体现这种情绪了。但当她开始通过冠状病毒向处于危险中的邻居运送食品杂货时互助计划她记得一个有凝聚力的社区的感觉，并想知道这场危机是否会成为一个转折点。
covid后，她渴望一个存在的社区。如果远程工作者离开了，她希望任务区会挤满愿意留下来的人——尽管很难确定他们是否有办法留下来。
“这些人会留下来吗?”
阿丽娜·马斯格雷夫是试图坚持下去的人之一。这位31岁的老人在菲尔莫尔街经营一家商店，该商店在疫情期间歇业了。
马斯格雷夫自称拉丁裔，自称是“湾区的游牧民”。登录必赢亚洲她在瓦卡维尔(Vacaville)和米尔谷(Mill Valley)的父母家之间辗转长大，住在奥克兰，去年搬到里士满区(Richmond District)。
观察不同社区的错综复杂使她对自己选择的社区更加重视。马斯格雷夫经常在她的邻居中听到俄语和普通话，也看到了与她不同的面孔。马斯格雷夫说:“我从小就说三种语言，我喜欢听到周围不同的语言。”
这种热情的吸引力和可负担性是吸引她来到这个社区的原因。“我想这就是我们都住在这里的原因，”马斯格雷夫说。许多邻居也在服务业或零售业工作，她觉得和收入相近的人住在一起很舒服。
当被问及原因时，她沉默了很长时间。
“这很难解释，”马斯格雷夫慢慢地说。每当附近出现新的豪华公寓大楼时，她都会感到一阵焦虑，同时也会涌起一股感激之情，因为她有地方住。对马斯格雷夫和她的邻居来说，房租上涨是一个挥之不去的生存威胁。“我知道我不是一个人有这种感觉，”她说，并补充说，海崖——这座城市最昂贵的房地产之一，拥有迷人的海景——就在几个街区之外。
她怀疑，旧金山的人口外流将是周期性的。其后果将是复杂的。科技热潮给这座城市带来了大量收入，包括她的商店。
“‘我能在这里待多久?’是一个积极的想法，”她说。“这件事的不确定性并没有影响到我。”
即便如此，马斯格雷夫的继父还是敦促她尽可能长时间地待在旧金山。“他们总是说，‘永远不要离开加州，因为你不可能搬回来。’”
当希瑟·斯塔尼斯(Heather Starnes)描述东帕洛阿尔托(East Palo Alto)时，她把自己的社区比作一个活生生的人:“它有一种非常基层的、以运动为导向的灵魂，”她说。
白人斯塔恩斯说，东帕洛阿尔托是一个紧密联系的地方，食物和思想在这里交换得很热烈。人们为自己培育的社区感到自豪，1983年，居民们为建立这个社区而斗争。
这座城市仍然是一个中产阶级社区，与富裕的硅谷邻居为邻。相比之下，它的种族和民族也更加多样化。根据2019年的人口普查数据，超过60%的东帕洛阿尔托居民是拉丁裔，12%是黑人，11%是夏威夷原住民或太平洋岛民。这些人口统计数据在东帕洛阿尔托的领导层中得到了反映:有色人种在市议会和学校董事会中占据了全部席位。与此同时，就在101号高速公路对面，帕洛阿尔托和门洛帕克是白人占多数的社区。
斯塔恩斯的邻居们互相帮忙。当地一名大学生免费住在自己的房子里，而她和丈夫则把一间低于市场价的房间租给了另一名学生的父亲。她的非营利组织“和平生活”(Live in Peace)一直在筹款，为疫情期间弱势邻居支付三个月的房租。
这段不稳定的时期——在健康、经济和平等问题之间——“暴露了我们所知道的事实:硅谷的双重存在，”她说，并补充说，“知道人们能看到它的本来面目，也许会让人感到一些安慰。”
请写信给我们，告诉我们您的社区在大流行期间发生了什么变化，或者您对此有什么担忧culture@sfchronicle.com
她传达的信息既紧迫又明确:该地区一直在成为单一财富文化的边缘摇摇欲坠，而且已经到了崩溃的边缘。如果硅谷的科技企业分散了，她担心这里的不公平会“输出”到其他新兴中心。
在后冠状病毒病的世界里，斯塔恩斯渴望东帕洛阿尔托成为一个她所在社区的大学毕业生能够负担得起的地方，并带来他们的知识、能力和未来。但她的邻居们必须首先度过这场危机:“当这场危机结束时，这个地区应该有一个像东帕洛阿尔托这样的社区仍然完好无损，”她说。
“我真的相信这个地区有能力不让这个社区消失，”她说。但在所有迫使人们离开的力量的重压下，“这很可能是棺材上的最后一颗钉子。”
37岁的黑人房主桑内尔·华盛顿(Thornell Washington)住在奥克兰的伊斯特蒙特山(Eastmont Hills)，他在疫情爆发前给年长的邻居送过食物。邻里是一个人们互相照顾的地方。
他所在社区的成员互相免费赠送:一盒桃子、新鲜西葫芦、罐头食品。他说，疫情提高了人们对奥克兰长期以来一直在加剧的经济问题的认识:“感觉就像一个第三世界国家，那里没有真正的中产阶级。不是富人就是穷人。
“你可以朝一个方向走三个街区，如果你闭着眼睛开车，当你醒来时，你可能会认为你在一个完全不同的城市，”华盛顿说。东奥克兰到处都是坑坑洼洼和垃圾，而奥克兰山看起来就像一个“富人的仙境”。
他指出，有两种租房者每月支付4000美元，租住市中心的公寓，毗邻无家可归者的营地，那里的居民没有自来水。华盛顿说，许多人不认为住在他们街区的无家可归的人是他们社区的一部分。
俄勒冈大学(University of Oregon)研究住房的社会学家克莱尔·赫伯特(Claire Herbert)说，但这次大流行促使美国人更深入地思考他们的邻居包括谁，以及这意味着什么。
“你认为那些明显无家可归的人是你社区的一部分吗?”你对他们有责任感吗?赫伯特问。“谁在我的小组里?”我对谁负责?她说，这些都是我们被迫重新考虑的问题。
在华盛顿看来，湾区的进步主义伪装成公平已经太久了。登录必赢亚洲奥克兰已经成为一个财富被榨取的地方——但在大流行之后，华盛顿将他的城市视为对财富的投资。他想象着这样一个地方:城市项目帮助教育工作者支付首付，这样他们就可以在教书的地方买房子。在那里，市政官员和雇员，比如消防员和警察，把工资花在他们挣到的社区里。
华盛顿方面希望，一波移民潮可以为该地区带来健康的重置，减轻那些想留在这里的人的负担。他说:“他们抱着希望，希望自己能拥有社区的一部分。”
卡莉·斯特恩(Carly Ster登录必赢亚洲n)是湾区作家。电子邮件:culture@sfchronicle.com
