这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
费尔南多·马德里加尔(Fernando Madrigal)在旧金山少管所讨论改革提议的会议上出现在一张未注明日期的照片中，包括他在那里被监禁的时间。大屏幕上的照片是他。2019年，24岁的马德里加尔承认了与他参与Norteños帮派和杀害两名年轻人有关的联邦敲诈勒索指控。在他被定罪后，他说他希望他能把更多的精力投入到反暴力的努力中，而不是让他陷入麻烦的街头生活。
Fernando Madrigal提供
这是2019年一个阴冷多云的午夜，21岁的费尔南多·马德里加尔(Fernando Madrigal)和其他Norteños帮派成员开车穿过教会区，寻找竞争对手。
他们得到线报说，一个在附近散步的少年隶属于陆军街帮，是Norteños的主要对手。他们在24街和卡普街交口发现了他。15岁的戴·冯·汉恩没有加入军街帮派，也没有加入任何帮派。没关系。
Norteños相信了他们的线人。根据法庭文件，Madrigal用AR-15突击步枪击毙了这名少年。
三周后，马德里加尔站在旧金山市政厅台阶上的一场集会上，谴责枪支暴力，并呼吁对少管所进行改革。尽管他参与了Norteños, Madrigal也把他的时间和声音奉献给了多个非营利组织，呼吁对青少年司法系统进行改革，即使他是一个暴力团伙的成员。
在示威期间，他一度拥抱了一位名叫沙雷·约翰逊(Sha 'ray Johnson)的女子。她在那里是因为几周前她15岁的儿子死于枪支暴力。
约翰逊当时丝毫不知道她拥抱的那个男人就是杀害她儿子戴冯的凶手。
现在，近四年过去了，牧歌尔坐在监狱里等待宣判。他承认杀害了汉恩，很可能会在监狱里待到中年。他说他充满了遗憾。
与此同时，约翰逊离开了旧金山，以保护她剩下的孩子免受那种夺走戴冯生命的暴力。时间的流逝并没有给她带来多少安慰。
“我还在呼吸。说实话，我只是真的‘存在’而已。”“我想念他。我想念他的脸。我想念他的声音。我的其他孩子应该幸福，应该有公平的生活机会。所以不能让他们失望。”
在被危险的双重生活的阴暗面所笼罩之后，牧歌尔给任何可能倾听的人提出了建议:不要像他一样，或者至少是他最糟糕的那部分。
他于2020年8月因联邦敲诈勒索罪被杀，一年后被联邦调查局逮捕，自那以后一直被关押在都柏林的圣丽塔监狱。二月下旬，Madrigal承认参与杀害Day 'Von和另一名未透露姓名的男子，并参与Norteño帮派企业，包括销售毒品和枪支。他将于6月29日被判刑，可能会在联邦监狱服刑至少30年。
他说如果可以的话，他会把一切都收回来。
“像我这样的生活方式，只会导致两件事:死亡或入狱，”他在牢房里接受电话采访时说。
他在教会区(Mission)的贫困家庭长大，十几岁时卷入了帮派生活。他说，他挣扎着离开自己陷入的社区，但没有成功，随着年龄的增长，他的参与只会加深。他曾多次被送进旧金山少管所。拘留事件促使他倡导反暴力和刑事司法改革。
Madrigal加入了社区呼吁关闭青少年司法中心，支持其他强调咨询的方法，并开始参加青年赋权会议，为司法改革发声。
法庭文件引用了他在2019年4月一场关于少年监狱未来的集会上的讲话，三个月后，戴冯被杀。“少管所到底有没有帮到我?”不，这对任何人都没有帮助，”他说。“我在工作中接触了很多年轻人，但这对任何人都没有帮助，每个人都说同样的话。”
牧歌尔告诉《纪事报》，他还是个孩子的时候，社区团体曾试图帮助他，他参与其中是真诚的。但这些还不足以把他从他长大的“社区”中拉出来，在那里，他的父母在黑帮的地盘上苦苦挣扎，他的父亲在他10岁时离开了家。
与牧歌生活有关的社区团体，包括倡导学习和儿童的和谐社区和教会社区中心，要么拒绝置评，要么没有回应关于牧歌的询问。
“在我的社区里，我周围的一切都塑造了我，”马德里加尔说。“这是一个环境问题，只要涉及毒品和暴力，就会成为一件日常事情。”
他说，与环境彻底决裂会对他有帮助。但他从来没有成功过。
他说:“我的建议是，打破这个循环将会很困难。”“最艰难的战斗是在你自己的内心。(帮派活动)的激增对你来说可能是一件真实的事情，但负面后果是可怕的。”
马德里加尔说，他正在准备一份声明，计划在量刑听证会上宣读，这份声明是直接写给受害者家属的。他希望这幅画能表达他真正深切的悔恨。他说，他不能进一步评论这一点或案件的其他关键细节，包括他是否知道约翰逊是受害者的母亲，当他拥抱她时，他的判决正在等待中。
“我不否认我被监禁的原因，”他说。“我把自己置于这种境地。发生在我身上的一切都是我活该。”
＊＊＊
Madrigal在认罪协议中承认开枪的少年Day 'Von，也参与了青年赋权行动——在联合Playaz暴力预防非营利组织做志愿者。United Playaz的组织者称Day 'Von是“一个了不起的孩子”，但表示他的死是如此痛苦，他们不想发表其他评论。
戴·冯将于2019年秋天在林肯高中(Lincoln High School)上10年级，并为上大学做准备，梦想着打职业棒球或开一家服装品牌。
他的母亲在一家流浪者收容所工作，丈夫在汽车修理厂工作，在这个物价极其昂贵的城市里勉强度日，但他们对笑容灿烂的儿子寄予厚望。子弹击中戴·冯的那天晚上，他正在外面吃东西——如此无辜、随意的行为，约翰逊至今仍在努力理解，这是如何导致她的儿子在15岁时永远被冻结的。
她说:“我儿子似乎是一场我们没有卷入的战争的受害者。”“有很多人(Madrigal和其他帮派成员)疏忽大意，导致了所有这些痛苦，我需要答案。”
回忆帮助她控制疼痛。
“戴冯过去是，将来也永远是我的灵魂，”她说。“他身上拥有的光芒，让他充满活力的个性变得如此平易近人——这会立刻温暖你的心，让你理解并珍惜。”
在儿子去世后的几年里，约翰逊帮助联合Playaz以Day 'Von的名义建立了一个大学基金，在感恩节，她和其他志愿者为儿子的记忆提供食物给有需要的人。这是戴文过去常做的事。
＊＊＊
谋杀案发生后，市监督员希拉里·罗内恩帮助约翰逊和她的家人在城外找到了住处。在戴冯被杀近两个月后，她还代表马德里加尔给法官写了一封信，请求他因劫车罪提前解除缓刑。当时，调查人员距离在戴冯谋杀案中逮捕他还有将近一年的时间。
社区非营利组织的领导人告诉罗内恩，马德里加尔在反暴力方面所做的努力，并说他在少管所度过了一段时间，被劫车，多次被枪杀，失去了左眼，他试图让自己变得更好。罗内恩说，她试图帮助他们把他从帮派的地盘转移出去。
罗内恩也在集会上，马德里加尔拥抱了戴冯的母亲。她说，她“不知道”马德里加尔参与帮派的深度。
“当戴冯被谋杀时，我认识了他的母亲，她是一个天使般的人，”罗内恩说。“戴·冯是个可爱的人——根本不参加帮派活动，在学校表现很好，真的是个好孩子。他是他母亲的漂亮孩子。”
她说，在马德里加尔被捕后，当她得知戴冯被杀的细节时，她感到震惊，当她谈到写关于他缓刑的信时，她哭了起来。
罗内恩流着泪说:“我想为写那封信以及她所遭受的所有痛苦向莎雷·约翰逊道歉。”
她说，这些可怕的事件不会让她停止为有需要的年轻人辩护。但她补充说，当她这样做的时候，她必须“从内到外了解这个人，了解他们的过去和细节。”
＊＊＊
马德里加尔说，他计划利用服刑时间学习刑事司法和心理学的大学课程，并写下他的经历，他已经在学习律师助理的工作。他说，也许刑满释放后，他可以创办一个非营利组织来帮助有问题的年轻人。
他说:“我迫不及待地想要提高自己，改变我的思维方式，让自己变得谦逊。”
迈克·普里查德(Mike Pritchard)曾是旧金山青少年管教所的顾问，也是一名长期帮助青少年克服挑战的教育家。他说，像马德里加尔这样雄心勃勃的人并不少见。普里查德曾帮助假释的黑帮和杀手开办青少年项目和跑马拉松。他说，牧歌尔承认有罪是关键的第一步。
“卡玛有你的地址，”普理查德说。“天使们知道你住在哪里，他们会绕着你转，直到知道你的具体位置，然后他们会主持正义。
“我告诉像他这样的孩子，杀死另一个人——你一生中的每一天都会记住这一点。如果你是聪明的，你在监狱里会成为你在社区里无法成为的人。
“我永远不会停止相信救赎。”
编年史特约撰稿人鲍勃·埃格尔科对本文也有贡献。
联系凯文·费根:kfagan@sfchronicle.com;Twitter: @KevinChron
