史诗般的灾难。泰坦尼克号的沉没。Qwikster的发布。我的第一次婚姻。
对于这些灾难的幸存者来说，康复是一个过程。当他们从经历进入记忆时，他们也会从强烈的疼痛感逐渐变成模糊的，甚至是反常的喜爱的回忆:我在那里。我活了下来。想听个有趣的故事吗?
这就把我们带到了“大游戏周”，以及一年一度的正义势力(我的例子是加州大学)和半岛上那所高档私立学校之间的冲突。在这场体现这种竞争的比赛中，经常会有令人心碎的场面，偶尔会有痛打，甚至会有一两个长号手被踩死。但对于任何一方来说，这都不是一场真正的史诗般的灾难。
为此，我们必须转向曾经被称为“小游戏”的游戏。致37年前加州大学少年队和斯坦福大学少年队之间一场鲜为人知的比赛。至少这是斯坦福大学那天在破旧的斯坦福体育场为球队做的广告。最终的比分可能会给出不同的答案。
1974年11月18日:斯坦福82，加州26。
我当时在场。我玩了。我活了下来。
大学从那以后，体育运动——至少是主要的体育运动——已经成为一项巨大的产业。这并不是说他们在当时也不是什么大事，即使在加州大学，史蒂夫·巴特科夫斯基和查克·曼西这样的明星也参加了那一年的“大比赛”。
但是今天，主要的大学体育——NCAA-ESPN产业联合体——构成了占领者所说的1%。相比之下，我们74年的合资球队定义了99%:一群不太适合进入大学的新兵，受虐狂的练习球员和一群像我这样睁大眼睛的新手。
我们是事后才想到的。为校队处理假人。我们打球，我想，只是出于对这项运动的热爱。或者是因为我们不知道自己还能做什么。或者也许有一天能够讲述这样的故事。
有趣的是，我还记得斯坦福那天的事。这么多年来，我实际上已经忘记了，或者可能是忘记了最后的分数。80多岁到20多岁的人，我会告诉他们。我记得这个分数在报纸上被简短地记录了下来，那是那个时代的推特版本:可能是一个版本的一个小条目，我几乎可以肯定，它的标题包括一个残酷的感叹号。
我们在一个秋高气爽的星期一比赛。不知怎么的，我进入了首发阵容:一个身高5英尺10英寸、体重170磅的后卫。但那天发生的其余大部分事情就像一场朦胧的噩梦。穿着红白衣服的家伙一次又一次地从我们身边飞奔而过，似乎在以不同的速度打球，一次又一次地到达终点区(12次，对于那些在主场得分的人来说)。
斯坦福得分如此频繁，以至于教练们同意在下半场不间断地让时间流逝。那一天，我们唯一能战胜的就是迎面而来的黑暗。
在斯坦福这一边，我这周找到的一份统计数据显示，这些球员包括斯蒂夫·迪尔斯(Steve Dils)和詹姆斯·洛夫顿(James Lofton)，后者将在NFL担任九年的四分卫，而詹姆斯·洛夫顿则是NFL名人堂的接球手。
我想知道，在他们在足球场上度过的无数日子里，他们还记得这一天吗?我当时并不知道，当我骑着车回伯克利的时候，我懊恼地沉默着，但这是我玩的最后一场游戏。
你可能会说，这不是你想要的出门方式。也许吧。但从那以后的几年里，那个悲惨的下午已成为某种试金石。就像一个旧的伤疤，或者藏在某个盒子里的一封发黄的信，我偶尔会遇到它，回忆起它的可怕，告诉朋友们，和他们一起笑出难以置信的笑声。这是我的鱼的故事，只不过是真的。
从那以后，生活中出现了许多艰难的时刻(例如，见第一段)。我不能说这一天能让我更轻松地处理这些问题。或者它教会了我一些重要的人生教训，我可以在这里分享。甚至说我希望那天能再来一次。(这一次，他们可能会停止计时，斯坦福的得分会达到三位数。)
不，37年过去了，我唯一能肯定的是
去熊!打败斯坦福!
伯克利人迈克尔·格雷是加州大学伯克利分校1978届的毕业生，他是《纪事报》iPad应用版的编辑。电子邮件:mgray@sfchronicle.com。
