一声巨响打破了三月下午贝卡·吉斯家的寂静南太浩湖社区。她想知道声音是否来自小镇上方的山上，天堂滑雪场偶尔会在那里引爆炸药，以缓解雪崩的危险。
- 更多的天气：地图显示了加州的降雪量与过去冬天的比较
事实上，街上的一所房子爆炸了。冬天的风暴把无人居住的房子埋在厚厚的积雪中，随着冰在几周内融化和重新冻结，至少有一条天然气管道破裂。房子只需要一个任性的火花就会爆炸。
30分钟后，一位房地产经纪人来了，带两位潜在的购房者参观了这个社区。这位特工感到困惑，也找不到她应该带她去看的房子，于是开车经过听到爆炸声后出门的钱斯，向他问路。钱斯回答说，她正在寻找的房子刚刚被摧毁。
“我告诉她，‘我觉得你今天不会展示任何东西，’”钱斯笑着回忆道。
随着四月的温暖侵袭山区，南太浩湖和附近的其他社区终于爬出了他们的记忆中最极端的冬天面对拥有太多好东西所带来的伤害。
大雪在太浩湖通常是受欢迎的它不仅激发了该镇户外运动爱好者的热情，推动了旅游业的发展，而且深厚而持久的积雪缓解了人们对野火和干旱的担忧。每年秋天，第一股寒冷的寒风吹过山峰，带来了对冬天到来的明显期待。
上图:南太浩湖大雪造成的损失包括两所房屋爆炸，包括这一所。上图:肖恩·哈钦森必须爬上雪地才能进入他在南太浩湖的后院。
保罗·黑田/《纪事报》特稿“每个人都有这样的想法，‘让我们迎来有史以来最大的降雪年吧!我们等不及了，’”天山度假村(Heavenly Mountain Resort)电梯运营高级经理肖恩·哈钦森(Sean Hutchinson)说。他五年前搬到南湖的滑雪场工作，对厚厚的积雪感到兴奋，尽管即使对他来说，情况也很极端。“当你最终进入游戏时，你会觉得，‘哦，我们到底要求了什么?’”
去年冬天，南太浩湖(South Lake Tahoe)上降下了50多英尺的雪，将21,000人的小镇埋在刚刚开始融化的冰冻白色外壳中。统计数字令人沮丧:两所房屋爆炸，10栋建筑倒塌，数量不详的居民从受损或无法进入的房屋中流离失所。到处都是残破的路标、坑坑洼洼的街道和被埋的汽车。
至少有20栋建筑，包括一座空置的凯马特(Kmart)，被贴上了不安全的红色标签。在离哈钦森家一个街区远的地方，一家加油站的屋顶倒塌了，随后整个设施被大火吞噬。
“到处都是大屠杀，”南太浩湖消防救援的消防队长兼营长金·乔治(Kim George)说。
就连在盆地里生活了几十年的当地人也对过去5个月降临小镇的一些怪异的灾难感到震惊。他们挖掘得越多，可能发现的破坏就越多。
哈钦森说:“我们所希望的降雪对一些人来说是一场噩梦。”
冰雪导致南太浩湖这座建筑的屋顶倒塌。
保罗·黑田/《纪事报》特稿
“就像游泳池从天花板上掉下来一样”
屋顶倒塌是今年冬天的新现象，象征着居民承受着前所未有的负担。
南湖官员建议人们在积雪超过3英尺时清理屋顶。但是，大量的积雪堆积在城镇周围许多空置和无人看管的第二套房屋和度假租赁房屋上，在某些情况下，导致甲板塌陷或屋檐弯曲．
在一个引人注目的案例中，一家海滩清理公司的仓库在屋顶积雪的重压下坍塌了。幸运的是，当时没有人在里面。乔治最近参观了现场，他指着瓦砾下看得见的汽车和机器。她说，在雪融化之前，任何人都不允许进入残骸。
“我们通常不会针对建筑物倒塌进行培训。它们很不寻常，”乔治说。
在加州和内华达州边界的另一边，类似的问题也困扰着赌场小镇Stateline。塔霍湖道格拉斯消防区发言人米歇尔·特纳说，已有10处屋顶坍塌，大量气体泄漏。她说，那里有15到20座建筑也被贴上了红色标签，其中一些“显示出可能倒塌的迹象”。
在Stateline的一家雷利杂货店，“看起来就像一个游泳池从天花板上掉下来了，”乔治说。很快，这个地方开始散发出腐烂食物的臭味，官员们担心这会吸引熊和其他动物。所以杂货店雇了一组专家来取回易腐烂的东西。雷利的发言人切尔西·迈纳(Chelsea Minor)说，这家店不会重新开张。
一名男子在南太浩湖调整他的邮箱。冬天的降雪把小镇埋在了一层刚刚开始融化的冰冻的白色外壳中。
保罗·黑田/《纪事报》特稿乔治说，也许令人惊讶的是，南湖没有记录任何直接归因于风暴或大雪的死亡人数。然而，官员们发现，在试图清除被称为冰坝的顽固冰冻物时，人们从屋顶上摔下来，导致大量人员住院治疗。她说，有一次，一块巨大的木板从山墙屋顶滑落，压住了站在下面的一名男子，压碎了他的双腿。
除雪公司正在全力工作，以应对如此多的需求，以至于太浩湖当局警告居民警惕价格欺诈。至少在一个案例中，是一家公司据报道,援引一个房主花两万美元清理屋顶。
持续的恐惧
连绵不断的天气给当地人造成了损失。南湖的社交网络上充斥着求助的请求——铲雪、拼车、跑腿。热爱户外活动的民众大多被隔离在室内，与幽居病作斗争。
维持一条通往世界的生命线意味着每天多次从前门挖出一条狭窄的小路——这是一项繁重的工作。随着积雪的堆积，人行道变得像冰盒峡谷。
南太浩湖21岁的居民戴恩·亨利(Dane Henry)说:“如果你每天都要铲雪，而且在暴风雪中没有休息时间出去享受雪，这会让你的精神负担加重。”
亨利和他的妻子、9岁的儿子和6岁的女儿住在一间像小屋一样的房子里，屋顶陡坡，坐落在先锋小径附近的松树中间。今年1月的一个晚上，他在费力地铲开家里的停车位时，背部的椎间盘滑出，这次受伤将每天挖掘的负担转移到了他的妻子身上，至今仍困扰着他。
后来，一块冰从亨利的屋顶滑落，砸穿了他的红木甲板，在木板上留下了一个大洞。另一座崩塌的冰坝把屋顶的排水沟也卷走了。亨利的车道上还结着一层硬壳。他知道它需要修理。
像送孩子上学或去买东西这样简单的差事变得很累人，甚至是冒险的努力。停车场变成了高耸的雪堆。对于司机来说，基本的左转弯在车流中变成了令人紧张的动作，四面八方的视线都被挡住了。
许多居民描述了自己被困住、焦虑、不知所措、与抑郁症作斗争的感觉。在不经意的交谈中，邻居们互相怀疑他们是否会被迫撤离。有些人干脆逃离，寻求解脱。
“我看到很多当地人说，‘我们已经熬过去了。我们对此感到厌倦，’”哈钦森说。“我的邻居告诉我，‘接下来的三个月我要离开。你能去看看我的房子，确保它没有倒塌吗?’”
融化到了
在4月一个阳光明媚的下午，汽车、房屋、消防栓和其他基础设施仍然被粘满灰尘的脆冰包裹着。10英尺高的雪墙排列在社区街道两旁。冬天被遗弃的汽车开始重新出现，即使电线杆和高大的松树仍然半埋在地下。
乔治说:“这是一个流传的笑话:那些特定的汽车，现在又死而复生了。”
吉斯和她的几个邻居在自家的车道上喝着含羞草，看着他们的孩子在弹簧高跷上跳。大人们回顾了过去几年的挑战——烧毁城镇的卡尔多大火、流感大流行和现在的这个冬天——以及他们社区的同志情谊。
“每个人的情绪都很好，”钱斯的邻居马克·布格尔(Mark Budgell)说。“这是第一天感觉雪终于融化了。”
一旦春季解冻开始，当局就会担心另一个危险:大量的融水。乔治说，到目前为止，还没有造成任何洪水问题。但是，流经小镇流入湖中的上特拉基河(Upper Truckee River)水位已经很高，可能会涨到河岸以上，淹没小镇的主干道50号公路。这基本上会把小镇一分为二，阻碍消防和救援人员。
从高速公路上铲下来的一大堆脏雪堆积在南太浩湖上。
保罗·黑田/《纪事报》特稿一些南湖当地人正在制定退出策略，以防又一个大雪年。
“并不是我们害怕冬天。但是我们要增加预算，我们怎么能休息一个月去别的地方呢?布里安娜·戈凯(Briana Gokay)说，她和伴侣住在先锋小径附近。
戴恩·亨利(Dane Henry)的红木甲板被落下的冰扎破，他说今年“很好地提醒了你，你住在山里。”对他的孩子们来说，“这是一个很好的磨练他们的学习工具。”
“这些都是积极的一面，”亨利说。“但我对春天的到来非常兴奋。”
有请格雷戈里·托马斯:gthomas@sfchronicle.com;Twitter: @gregrthomas。联系克莱尔·郝:claire.hao@sfchronicle.com;Twitter: @clairehao_