莫诺县李维宁——莫诺湖沿岸的少数居民已经习惯了这片高原沙漠盆地的特点。
著名的石灰岩塔尖被称为凝灰岩塔从水中拔地而起。这个湖含盐量太大，根本没有鱼。在远处干旱的沙漠里，艾树茁壮成长，仅此而已。
但是从湖面上露出的碱滩，幽灵般的白色，不仅仅是对这个古老地方独特性的另一种认可。这是麻烦的征兆。在干旱的第三年，位于内华达山脉偏远东侧的广阔湖泊正在急剧退缩，与湖水密切相关的小镇和野生动物也感受到了压力。
受皮划艇爱好者、海滩游客和部落成员欢迎的部分湖泊已经干涸。猛烈的沙尘暴吹起裸露的湖底，给天空蒙上了全国最严重的空气污染。一座陆桥正在岛屿上形成，岛上有成千上万只筑巢的海鸥，这可能会让土狼很容易就能抓到幼鸟。
“它影响着每个人，那个湖——我们都生活在它周围，”在盆地居住了40年的玛丽安·丹尼(Marianne Denny)说，她说“白色的东西”预示着湖泊的衰退，是她见过的最多的东西之一。“希望我们能活着看到更多的水。”
的干旱压制莫诺湖和加州其他地区经历了持续20年的极端变暖和干燥。这是气候变化的产物，气候变化已经开始深刻地重塑西方的景观以及人们在其中的生活方式。从高山积雪减少、水库清空，到森林干旱、野火增多，这种变化带来了新的挑战，而且往往是艰难的挑战。
莫诺湖是该州狂野而独特的美丽的象征，在这里，清算已经到来了很长时间。
80年来，洛杉矶市一直用管道从四条小溪中取水，将湖水注入南面350英里的市政设施，有时会分流几乎所有流入的水。这是一个熟悉的加州故事，古老的水权带来了过度的利益。
不过，湖上的担忧本应已得到解决。1994年，在一场漫长的环保运动促使加州上下的车辆在保险杠上贴上“拯救莫诺湖”的贴纸后，加州水务监管机构对洛杉矶的出口设置了上限。慢慢地，湖面上升了。但他们并没有像预期的那样上涨。
本月，在李维宁外的莫诺湖，一个水表放在干燥的土地上，一个家庭在检查不断扩大的海岸线。湖中的水位一直在下降。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报干旱，再加上气候变化快于预期，已经减缓了进展。4月1日，湖水径流季的典型开始，水位高于海平面6379.9英尺，比州目标低约12英尺。在洛杉矶开始从这里的小溪取水之前，这个湖高出了近40英尺。
“很多知道莫诺湖的加州人认为，谢天谢地，我们把它列入了成功名单，”倡导该盆地的非营利组织莫诺湖委员会(Mono Lake Committee)的执行董事杰夫·麦奎尔金(Geoff McQuilkin)说。“问题是，我们已经给了它20年，现在是28年，我们仍然看到他们认为现在应该已经解决的问题。”
麦奎尔金和他的员工在李维宁的一个旧舞厅里经营着一个信息中心和书bwin登入店，李维宁是湖上唯一一个有加油站和杂货店的社区。从旧金山开车大约5个小时。在风景秀丽的395号高速公路上的游客可以在该中心停下来，了解该地区。
如果他们花点时间，他们会了解到这里的许多居民都希望州政府重新考虑对湖泊的恢复计划，并迫使洛杉矶交出更多的水。
7月5日，加州海鸥坐在李维宁(莫诺县)外的莫诺湖岸边。四分之一的海鸥在该地区筑巢。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报
2015年7月28日，当野狗穿过莫诺湖水位下降时形成的大陆桥时，一群土狼在追踪摄像机拍摄的图像中被看到。研究人员今年再次担心，由于湖泊水位低，土狼会到达鸟类筑巢的岛屿。
莫诺湖委员会/莫诺湖委员会在最近的一个早晨，麦奎尔金沿着这个70平方英里的湖安静的北岸走着。
上面是隐约可见的山脉峰顶，下面是露出水面的广阔湖底。它是白色的，因为盐和地下水一起上升到地表。
就像它的姐妹湖犹他州的大盐湖一样，莫诺湖也充满了盐——比海洋多2.5倍——因为它没有排水口。数千年的蒸发使湖中的矿物质和地下的地下水浓缩。据信，该湖至少有76万年的历史，也可能有数百万年的历史，使其成为北美最古老的湖泊之一。
“这里有很多有趣的东西，”麦奎尔金说。“加州人不想让这件事过去。”
从浅水中升起的凝灰岩塔尖也是湖泊不寻常的水化学作用的结果。几个世纪以来，湖中的碳酸盐与水下泉水中的钙混合，形成了看起来像巨大珊瑚礁板的矿藏。
莫诺湖(Mono Lake)的尼吉特岛(Negit Island)曾经是加州海鸥迁徙和筑巢的天堂，由于低水区有一座大陆桥，土狼等鸟类捕食者可以进入。干旱可能会给邻近的湖泊岛屿提供类似的通道。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报由于独特的环境，湖中的生物数量有限:主要是卤虾和盘旋的碱蝇。然而，这些小动物每年为多达100万只候鸟提供食物，其中包括耳鹫、威尔逊和红颈phalaropes。
麦奎尔金特别关注的是加州海鸥。他想确保他们的安全。在夏天，大约四分之一的海鸥在尼吉特岛筑巢，因为在越来越浅的水域中出现了一座大陆桥，这里面临着被捕食者入侵的危险。几十年前，这些鸟类已经放弃了主要岛屿之一的尼吉特岛，因为它与湖泊水位较低的大陆相连。
“毫无疑问，土狼可以游过去，”麦奎尔金看着目前岛屿和北岸之间的海峡说。“我们只希望他们不会。”
麦奎尔金和他的同事们设置了五台摄像机来监视土狼。莫诺湖委员会准备了超过一英里长的电栅栏，如果野狗开始聚集，员工们就会把栅栏拉起来。到目前为止，摄像头只拍到两个路人。
该组织在上个十年的干旱期间首次推出了临时屏障，当时土狼开始前往岛屿，寻找鸟蛋和幼鸟。
今年，该组织希望湖底至少能保持部分淹没状态，直到下个月，届时大多数新生海鸥将孵化出来，准备飞往旧金山湾等地。
明年的情况就不一样了。即使Sierra在冬天有很多雪，融化到湖中也要等到春末和夏末，所以当海鸥回来时，湖的水位可能会更低。麦奎尔金说，围栏几乎肯定会在那时建起来。
这个月，科尔和普莉希拉·霍金斯在莫诺湖北岸他们家的门廊上。随着湖泊水位的下降，从暴露的湖床吹来的沙尘暴有时会把坏空气带到湖泊的部分。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报在普莉希拉·霍金斯和科尔·霍金斯的家，北岸裸露的湖床意味着灰尘，有时是大量的灰尘。
强烈的沙漠风可以卷起富含矿物质的土壤，并将其吹到数英里之外。
“我们称它们为尘暴，”普莉希拉说。她的房子远离电网，背对着湖泊，至少在空气清新的时候，可以看到约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)的巍峨山峰。
科尔20年前和妻子买下了这栋房子，几年前全职搬了进来。他说，灰尘不是经常出现的问题，但当它出现时，它可能会很严重，将能见度限制在不到四分之一英里。他把沙尘暴比作带有碎片的雾堤。
在这个特别的下午，他望着窗外的蓝天说:“天气特别糟糕的时候，我们就躲在屋里或者跑到山上去。”“我们回到房子里，窗帘上几乎都是沙子。”
该地区官员说，当地空气区以PM10(直径小于或等于10微米的颗粒物)的标签追踪这种灰尘，是一个健康问题。这些颗粒可以滞留在肺部深处，引起组织损伤和肺部炎症。
菲利普·基多，大盆地统一空气污染控制区的空气污染控制官员，本月在莫诺湖的一个空气监测站上方，约塞米蒂国家公园的山脉在背景中可见。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报据莫诺湖地区称，在过去10年的9年里，莫诺湖地区的PM10违反联邦空气质量规定的情况比全国其他任何地方都多。2016年，在过去十年的干旱中，有33天违反了联邦空气标准。
根据大盆地大气污染统一控制区的数据，过去几年没有出现这么多违规行为。然而，该机构的空气污染控制官员菲尔·基多(Phill Kiddoo)表示，趋势线仍然很糟糕。
他说:“莫诺湖可能在一年中90%的日子里拥有全国最好的空气质量，但在有风的日子里，我们的空气质量最差。”
近年来，随着Sierra的积雪和径流越来越少，Kiddoo的工作是保持天空清洁，他认为是时候让洛杉矶进一步减少从盆地取水了。
他说:“我们所能得到的每一英寸湖面上升都能保护空气质量。”
负责管理取水的国家水资源控制委员会告诉《纪事报》，他们正在关注湖泊、盆地以及损害它们的干渴。
虽然承认湖水的上升已经停滞——十年来湖水水位一般都比目标低10英尺多一点——但州官员认为限水措施至少稳定了局势。
往南150英里的欧文斯湖就没那么幸运了。大约一个世纪前，由于南加州的引水工程，这个湖被吸干了，现在只有盐滩。
1994年莫诺湖的规定，根据湖的高度，确定了洛杉矶从支线小溪中可以抽取的上限。据该市称，今年该市的引水限制在4,500英亩-英尺(约为6万居民的饮用水)。如果湖水再低3英尺，就没有水了。
国家水务局副局长埃里克·埃克达尔(Erik Ekdahl)表示，气候变化，尤其是西部的“干旱化”，对湖泊水位的限制超过了监管机构的预期，该机构可能不得不重新评估其监管。
“我们现在确实想开始问，‘下一步该怎么做?以及“进行更深入讨论的时间表是什么时候?”’”他说。
洛杉矶水电部门坚持认为，无论未来的审议结果如何，更多的用水限制都不是解决之道。
在给《纪事报》的一封电子邮件中，该部门的管理水务工程师保罗·刘(Paul Liu)表示，与干旱和其他气候因素相比，该市的排水对湖泊的下降影响可以忽略不计。
他说，近年来，该市已将流向莫诺湖(Mono Lake)的小溪的改道水量减少到12%左右，该市拥有莫诺湖的用水权。与此同时，该市已经花费了数千万美元来帮助恢复河流，促进健康的径流。刘说，城市总水量的3%来自这些小溪，供应量很小，但被认为是至关重要的。
“如果莫诺盆地对洛杉矶的出口减少或完全切断，这一缺口将不得不通过增加州水利项目或科罗拉多河的出口来弥补，这两个项目都非常紧张和有限，”刘写道。
但克莉丝汀·加里森和许多住在该地区的人一样，认为必须采取行动，而且宜早不宜晚。
本月，在李维宁(莫诺县)附近的莫诺湖，水面上和水下都可以看到Tufas。由于干旱，莫诺湖的水位一直在下降。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯/纪事报最近的一个早上，这位莫诺县(Mono County)人把车停在了李维宁(Lee Vining)附近的老码头(Old Marina)，在湖边的一次即兴停留让她回到了年轻时代。作为莫诺湖派尤特人的后裔，加里森过去常常看到她的祖母在湖岸散步，收集碱蝇的蛹，这是一种富含蛋白质的传统美味，被称为库特萨维。
加里森穿上她的“灌溉靴”，打算舀起蛹，但随后停止了。水线太低，无法前进。
“我不得不走到很远的地方，我担心自己会陷在泥里，”她说。“不过，我还是能闻到(库特萨维)的味道。”
她补充说:“当湖里没有水的时候，一切都会消失。”
Kurtis Alexander是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:kalexander@sfchronicle.comTwitter:@kurtisalexander