报纸谋杀案:《纪事报》编辑被枪杀

19世纪的西方新闻业是一项血腥的运动——通常是字面上的。编辑们习惯于对他们的敌人进行恶毒的人身攻击,而敌人有时会做出激烈的回应。

在一个早些时候门户我们讲述了爱德华·吉尔伯特的故事,他是一位编辑,在发表了一篇煽动性的社论后死于决斗。另一位旧金山的编辑,名叫威廉的詹姆斯·金(James King of William)枪杀被他在报纸上猛烈抨击过的一个腐败的主管在街上。根据一个可能是杜撰的故事,一位编辑在他的门上挂了一个牌子,上面写着:“从9点到4点收到订阅;12对1的挑战。”

但也许最耸人听闻的谋杀案涉及《纪事报》的编辑和一位即将当选市长的浮夸的传教士。

查尔斯·德·杨和他的两个兄弟迈克尔和古斯塔夫斯于1865年创办了《纪事报》。原来是一个叫每日戏剧编年史,它很快成为一份广受欢迎的大众报纸。《纪事报》不断增长的发行量是由它喜欢直言不讳的社论立场、淫秽的故事和耸人听闻的人身攻击所推动的:著名记者和经济学家亨利·乔治称它是“一份最具活力和不择手段的‘活’报纸”。

三兄弟都参与了这份报纸的经营,但推动它的是查尔斯,一个身材矮小、肤色黝黑的人,他渴望成为旧金山的拥立者,在这个过程中,他不在乎自己冒犯了谁、抹黑了谁,或者(据一些报道)勒索了谁。据《纽约时报》报道,他“为自己获得的恶名感到骄傲,也为自己的个人危险感到骄傲,因为这是恶名的一个合理因素。”

德扬带着一把左轮手枪,但他的枪法是出了名的糟糕。这一点在他与一位名叫本杰明·纳帕利(Benjamin Napthaly)的竞争编辑的争斗中得到了证明。1874年,《纪事报》(The Chronicle)称纳帕萨利是“一个职业敲诈者,是最低级赌场和卖淫窝点的常客,一般来说,是最堕落的流氓之一。”

纳帕萨利则翻出了一个古老的故事,说德·杨的母亲曾经是个妓女。这两个人近距离射击,但只打伤了一个路过的男孩的腿。

两年后,艾萨克·卡洛赫(Isaac Kalloch)来到了旧金山。他是一个有魅力的传教士,体重240磅,红头发,粉红胡须,长期酗酒、赌博和勾引教区女性教友。这位所谓的“Sorrel种马”很快成为了大都会圣殿的牧师,这是位于第七街的一座可容纳5000人的巨大教堂。1879年,雄心勃勃的Kalloch被新成立的工人党选为市长候选人。

尽管《纪事报》是唯一一家支持民粹主义、反华政党及其蛊惑人心的创始人丹尼斯·科尔尼(Denis Kearney)的城市报纸,但德扬支持的是另一位候选人,并开始用一连串有关卡洛赫丑闻过去的故事来摧毁他。一个典型的头版标题是这样的:“卡洛赫:一个错误生活的记录——像一个不洁的麻风病人一样被赶出波士顿——他对通奸的审判——他与Tremont神庙唱诗班成员之一的出轨。”

琐碎的时间

上一个小问题:哪位移民贵族被称为加州葡萄酒之父?

答:男爵Agoston Haraszthy

本周的小问题是:缆车的轨道制动器是由什么制成的?它们是如何工作的?

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去的门户》讲述了那些失落的故事,用一个特定的地点来照亮旧金山非凡的历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子,到淘金热的狂热,到互联网的疯狂等等。他的专栏每隔一个星期六发表一次。

深入挖掘编年史金库

比如你正在读的东西?订阅纪事库通讯每周两次在你的收件箱里收到经典的存档故事。

阅读数百个历史故事,看到成千上万的档案照片,并整理153年的经典纪事头版SFChronicle.com/vault

卡洛赫没有听从圣经的训诫,转过另一边的脸颊,从他的讲坛上怒斥德扬一家是“社会的鬣狗”和“罪恶和堕落的杂种”。当德扬威胁要揭露更多肮脏的细节时,卡洛赫告诉了德扬他对他和他的兄弟们的真实看法:“德扬一家是妓女的私生子,在耻辱中孕育,在卖淫的怀抱中长大。”

1879年8月,查尔斯·德·杨雇了一辆马车,驱车前往卡洛克的教堂。卡洛赫正要上自己的马车,一个信使告诉他,有个女人要跟他说话。当牧师走近德·杨的马车时,编辑猛地拉开窗帘,开了枪。

即使是他也不可能打偏。Kalloch的胸部和大腿受了重伤,倒地。德扬想把车开走,但碰巧在场的一群工人党党员抓住了马车,把它掀翻了。德扬几乎当场被私刑处死,但警察救了他,并把他匆匆送进了监狱。

Kalloch康复了,并当选为市长。德扬保释后去了墨西哥。五个月后,他回来了,以为激情已经冷却,他会安全的。他错了。

卡洛赫的儿子艾萨克·米尔顿·卡洛赫是一个忧郁的年轻人,他发誓要向射杀他父亲的人复仇。1880年4月23日,在市场街的酒吧里喝了一下午酒之后,他走进了《纪事报》的办公室,随后又来到了卡尼和布什。

德扬正在和一个叫里德的员工谈话,这时卡洛奇用一支五发左轮手枪开火。他错过了。德扬躲在里德身后,但卡洛赫靠在里德的肩膀上再次开火,火药在里德的脸上呼啸而过。他又没打中。

当德扬跑向办公室后面的一扇门时,卡洛奇又开了两枪,又没打中。德扬蹲在大门后面,拼命想抓起自己的左轮手枪,但他的大衣挡住了他的去路。他刚想把枪拔出来,卡洛克就从大门上探过身来,从两英尺远的地方朝德扬的脸开了第五枪,也是最后一枪。子弹射入德扬的嘴里,沿着向下的轨迹穿过他的喉咙,切断了他的颈静脉。三分钟后,德·扬去世了。

在米尔顿·卡洛克谋杀案的审判中,辩方提出了一名证人,声称是德扬先开的枪,尽管有三名证人作证说德扬从未开过枪,而且有确凿证据表明他的枪没有开过枪。原来那个证人是个受雇的黑客。他因作伪证被判处14年徒刑。

在审判后期,市长卡洛奇被传唤出庭作证。查尔斯·f·亚当斯(Charles F. Adams)在《海湾杀人案:旧金山市历史杀人案》(Murder by the Bay: Historic Homicide In the City of San Francisco)中写道,在卡洛赫作证时,他不停地摇晃手里的两个小东西。最后,检察官问道:“告诉我们,Kalloch市长,你手里拿的是什么?”

卡洛赫一直在等待这一刻。他从证人席上跳了起来,宣布:“这是从德扬的杀人武器中从我身上取出的两颗子弹。”然后,他大步走向陪审员席,把子弹递给陪审员。由于情节情有可原,陪审团作出无罪判决。

米尔顿·卡洛克(Milton Kalloch)在判决后离开了旧金山,但回到了旧金山,成为了一名成功的律师。卡洛克市长在任两年表现平平,目睹了工人党垮台,并于1887年去世。迈克尔·德扬在接下来的45年里掌管《纪事报》。

加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》(Cool Gray City of Love: 49 Views of San Francisco)的作者,曾获得北加州创意非虚构类图书奖。他的新书《旧金山之魂:穿越未知之城的航行》(Spirits of San Francisco: Voyages Through the Unknown City)由保罗·麦当娜(Paul Madonna)绘制。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。要阅读早期的“过去之门”,请访问sfchronicle.com/portals。欲了解《纪事报》150年档案的更多内容,请访问sfchronicle.com/vault。电子邮件:metro@sfchronicle.com

Baidu
map