“迷魂”大厦的命运是一个旧金山的恐怖故事

最近的传送门告诉我们福特曼宅邸动荡的早期历史位于旧金山高夫街和艾迪街的一座维多利亚式建筑,在其中扮演着神秘的角色阿尔弗雷德·希区柯克1958年的杰作《迷魂记》。

回顾一下:在《迷魂记》中,这座建筑是McKittrick酒店,金·诺瓦克饰演的角色从外面被短暂地看到过——或者她真的是?——詹姆斯·斯图尔特扮演的侦探。当他进去调查时,发现她已经走了,也许从来没有在那里。

在现实生活中,这座位于西加的18个房间的房子是由一位名叫“老约翰”康利的银行家和政治家于1879年建造的。但康利的儿子们游手好闲地挥霍了他的财产,1895年,德国移民的儿子亨利·福特曼(Henry Fortmann)买下了这栋建筑。

福特曼是一名富有的商人和社会支柱,他和妻子在这座豪宅里抚养了两个女儿。然而,当他在20世纪40年代搬出去的时候,西加已经从19世纪末的中上层阶级社区变成了另一个样子。

它始于1906年的地震和火灾之后,许多维多利亚式的独户住宅被改造成公寓。第二次世界大战导致了另一个巨大的变化:联邦政府强行驱逐了居住在该社区北部日本城的5000名日裔美国人。挤进越来越破旧的房屋12000名来自南方的非裔美国人在战时造船厂工作。

战争结束,造船厂关闭,失业率和犯罪率飙升。但尽管存在种种问题,西加区仍然是一个充满活力的社区,是“西部的哈莱姆区”,是旧金山黑人社区充满活力的中心。它的主干道菲尔莫尔街(Fillmore Street)两旁是黑人经营的餐馆、理发店、商店和爵士俱乐部。

然而,市政府官员只看到了消极的一面。1947年,一份城市报告称,只有“彻底清扫”才能使西加区成为“真正的宜居之地”。1948年,监事会宣布该社区为“破败地区”,并指定它进行重建,为此联邦政府提供了资金。

新成立的旧金山重建局(San Francisco Redevelopment Agency)负责清理“废墟”。多年来,它收效甚微。但当一位强硬的高管任命贾斯汀·赫尔曼被任命为该机构的负责人后,“城市重建”——作家詹姆斯·鲍德温著名的“黑人迁移”——正式开始了。

当推土机完工时,西加区的2500户维多利亚式房屋已被拆除,883家企业倒闭。大约有2万到3万非洲裔美国人流离失所。没有给他们重新安置的计划,他们中很少有人回来过。这是该市历史上最不光彩的事件之一。

琐碎的时间

前一个问题:现在海事博物馆所在的建筑最初的用途是什么水上公园吗?

答:一个市政澡堂,还有两兄弟经营一家名为水上公园赌场的餐厅的特许权。特许经营是一场灾难,以一连串的诉讼告终,赌场因不付租金而被锁上。

本周的琐事问题:第一辆汽车是哪一年出现在旧金山的?

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去之门》讲述了那些失落的故事,用一个特定的地点来阐释旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象在现在的北海滩漫步的日子,到淘金热的疯狂,互联网的疯狂等等。他的专栏每隔周六出现一次,与彼得·哈特劳布的《我们的sf》交替出现。

深挖编年史金库

喜欢你读的东西吗?订阅纪事金库通讯每周在你的收件箱里收两次经典的档案故事。

阅读数百个历史故事,查看数千张档案照片,整理153年的经典编年史头版SFChronicle.com/vault

和它所在的社区一样,高夫街1007号的这栋曾经富丽堂皇的豪宅也陷入了困境。福特曼1946年去世后,这栋建筑被卖掉了。根据当时的一份房地产概要,1951年的业主是圣殿骑士团兄弟组织在当地的一个分会金门郡(Golden Gate Commandery)。从1951年到1953年,这座建筑由哈罗德·l·希金(Harold L. Heakin)居住。在那之后,它空了几年,到1957年,它变成了一间出租房,在城市目录中被列为“住宅俱乐部住宿”。

因此,当希区柯克将这座豪宅描绘成一个名为麦基特里克酒店的公寓时,除了它的名字之外,其他一切都或多或少地反映了它目前破败的现实。1959年,重建局收购了这座建筑,并将其标记为拆除。

这座大厦现在进入了超现实主义的黄昏。随着拆迁公司开始铲平这些老旧的木质建筑,西加大楼变成了一片无人之地,到处都是破坏者、拾荒者、寻求刺激的青少年,以及当时所谓的“流浪者”或“流浪汉”。

纵火案十分猖獗:1959年,《纪事报》(Chronicle)的一篇报道标题为“一场破坏西扩建区(Western Addition)的竞赛”,文中指出,“每当重建局(Redevelopment Agency)在西扩建区购买另一栋建筑时,一场破坏者、孩子和纵火犯之间的竞赛就开始了。”

该报报道称,在28个街区的重建区内,每年发生90起火灾。重建主管尤金·赖尔登(Eugene Riordan)说,这是从孩子们开始的,他们会砸碎空置建筑的所有窗户。然后,小偷会拿走管道装置和橱柜。赖尔登说:“然后流浪汉就会进来,经常放火。”他补充说,晚上的火灾是“流浪汉”造成的,白天的火灾是年轻人造成的。

1959年7月23日晚,福特曼大厦成为大火的牺牲品。

第二天,《纪事报》以“孩子们放火烧了旧金山电影大厦”为标题报道说,“这座发霉的三层建筑,最近在电影《迷魂记》中出现过,显然是被火柴点燃的。”该建筑已被判为西部扩建项目,过去两周已被废弃。”

100名消防队员设法将损失限制在上层和阁楼上。消防队长威廉·默里说,自从最后一位住户离开后,年轻人就在这座老房子里“随意闲逛”。他说显然是他们放的火。

事实证明,好莱坞一直在关注这座豪宅——火灾后接受采访的邻居说,这座建筑曾被用作警视剧的背景“阵容”。

在1959年或1960年的某个时候,这座老房子被拆除了,同时拆除的还有重建区几乎所有的维多利亚式建筑。

恰当地说,鉴于这座建筑在希区柯克的明星转变中笼罩着神秘的气氛,福特曼大厦从地球表面消失的确切日期并不为人所知。重建局(Redevelopment Agency)于2014年解散,在其档案中找不到这栋建筑被拆除的记录。圣心大教堂预备学校的足球场现在占据了原址。

这座古老的豪宅,曾经是政治家和名媛、大亨和流浪汉的足迹,永远地消失了。但多亏了阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)的杰作,这部电影才有了幽灵般的不朽。在他的催眠电影中,幻觉和现实以无数种方式交织在一起,还有一种可以添加:麦基特里克酒店闹鬼的真实历史。

加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者,曾获北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。要阅读更早的过去之门,请转到sfchronicle.com/portals.欲了解更多《纪事报》150年来的档案,请访问sfchronicle.com/vault.电子邮件:metro@sfchronicle.com

Baidu
map