他们大摇大摆,吵吵嚷嚷,举办旧金山淘金热最好的派对。他们也扑灭大火

在北海滩华盛顿广场的西北角附近,矗立着一座凸起的青铜雕塑,上面是三名身穿制服的消防员。一个抱着一个获救的女人;另一种是手势和手持小号;第三个蹲着拿着消防水带。

这座1933年由Haig Patigian创作的雕像向早期旧金山最迷人、最丰富多彩的、最受欢迎的机构之一——志愿消防公司致敬。

这些志愿者公司诞生于1849年的圣诞节,也就是《圣经》中描述的六场大火中的第一场的第二天以前的门户网站摧毁了旧金山淘金热在朴茨茅斯广场的一次群众会议上,官员们决定组织三家志愿消防公司,并订购了两辆新的消防车,以取代马丁·范布伦(Martin Van Buren)总统用来浇灌草坪的一台虚弱的老式消防车。

这三家公司分别被称为霍华德(或旧金山)发动机公司、保护公司和第一发动机公司。这个项目后来被称为“布罗德里克一号”(Broderick one),得名于大卫·布罗德里克(David Broderick),这位广受欢迎的前纽约消防员和未来的美国参议员在组织该项目方面发挥了重要作用。

其他公司很快就成立了。在鼎盛时期,有14家发动机公司、3家钩梯公司和6家软管公司。

他们通常由来自同一城市或地区的人组成,或从事相同的职业。至少有三家主要由纽约人组成:布罗德里克一号、曼哈顿二号和尼克博克五号。霍华德由波士顿人组成,而不朽六人组则由巴尔的摩人组成。虎十四的消防员都是第二街和霍华德街附近的杂货店和屠夫。在桑索姆和蒙哥马利之间的市场上,“加利福尼亚四人组”的大多数成员都在彼得·多纳休的大型铸造厂和刨花厂工作。

这些志愿者公司很快成为旧金山的宠儿,该市的社交生活大多围绕着他们组织的舞会、游行和其他庆祝活动展开。成为一名消防员是一种荣誉和特权,红衫军的年轻人对他们的职业感到无比自豪。他们还自诩为旧金山的唐璜(Don Juans),正如19世纪50年代一首名为《消防员的新娘》(the Fireman’s Bride)的歌曲中的一段歌词所证明的那样:“消防员们年轻而愚蠢,消防员们倾向于游荡,消防员们会让你心碎,他们会让你的心孤独。”

志愿者公司的竞争非常激烈。正如多丽丝·马斯卡廷(Doris Muscatine)在《老旧金山》(Old San Francisco)中所写的那样,“他们设法在营房的优雅、发动机的华丽、拳拳的高超、射击的精准、娱乐的奢华、歌声的甜美、游行制服的时尚等方面胜过对方,最重要的是,他们到达并征服一场大火的速度。”市民们带着党派的热情与喜爱的公司联系在一起,为他们加油,经常和他们一起跑,帮忙拉牵引引擎的绳子。”

琐碎的时间

上一个琐事问题:旧金山有什么景点叫“诺曼底巷”?

答:巴黎老城百货公司的法国区。

本周的琐事问题:《史蒂夫·西尔弗的沙滩毯子巴比伦》是世界上持续时间最长的音乐讽刺剧,于1974年开幕,2019年闭幕。它是从哪里开始运行的?

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去的传送门》讲述了那些逝去的故事,用一个特定的地点照亮了旧金山不平凡的历史——从巨大的猛犸象在现在的北海滩游荡的日子,到淘金热的疯狂、互联网的疯狂以及更久远的时期。他的专栏每隔一个星期六出现一次。

深入挖掘编年史金库

喜欢你读的东西吗?订阅编年史金库通讯每周在你的收件箱里收到两次经典的档案故事。

阅读数百个历史故事,观看数千张档案照片,整理153年的经典编年史头版SFChronicle.com/vault

每个志愿者公司都有自己的专长。霍华德发动机公司改名为社会三号,因为它的舞会、宴会和饮酒比赛是镇上最奢华的。社会三号的成员都是顶级酒王:根据波琳·雅各布森(Pauline Jacobson)在《黄金五十年代之城》(City of the Golden ' fifty)中的描述,“据说,在前街的太平洋仓库火灾中,社会三号甚至没有等开瓶塞;把香槟的瓶盖都敲掉了。”

布罗德里克一号以其领导人暴食的英雄壮举而闻名。该公司的首席执行官大卫·斯坎奈尔(David Scannell)率先采取了行动。他身材魁梧,“腿像马”,每天一开始,他就喝着盛满苦艾酒和威士忌混合物的高脚杯。下午,他和另外五名志愿者在西方餐厅(Occidental Restaurant)的一个窗口预定了一张圆桌,在那里,观察员们聚集在一起,观看他们享用长达五个小时的盛宴,品尝精选的牛肉、鸡冠、鲱鱼、野鸭和其他美味佳肴,所有人都喝下一杯由红酒、白葡萄酒、勃艮第气泡酒、香槟和干邑白兰地各一夸脱组成的鸡尾酒。

除了宴请、开舞会、射击、唱歌、盛装打扮、狂欢作乐之外,志愿者消防连队还真正在救火。这工作不适合胆小的人。正如罗伯特·格雷史密斯在《黑火》中所写的那样,引擎必须用手拉着穿过街道——马直到后来才开始使用——男孩们拿着火把跑在前面,警告路上有障碍物或洞。一旦到达火场,就必须用手给发动机抽水,水是从该市开始安装并一直保持充满的蓄水池里取的。

第一个到达火场的竞争变得如此激烈,以至于公司自己也开始放火。最终,竞争公司之间的紧张关系结束了志愿消防公司的时代。尼克博克五号的纽约人和三号社会的波士顿人之间一直存在着敌意,而北方佬公司和六号纪念碑的南方人之间的敌意则更深,因为他们支持奴隶制和脱离联邦。1865年圣诞节前几天,在一场火拼比赛中,紧张气氛爆发,三个连开始打架,使用棍棒、石头、撬棍、大口径手枪和手枪。数十人骨折、擦伤和枪伤。

无论如何,志愿消防部门的鼎盛时期即将结束。蒸汽消防车、马匹的使用和电报报警使它们过时了,专业的消防部门在东部变得很普遍。

这场暴动扭转了局势。1866年,志愿者公司被解散,取而代之的是一个付费的消防部门——旧金山一个独特的、受人喜爱的机构就此终结。

加里·神谷是畅销书《酷灰色之爱之城:旧金山49景》的作者,该书获得了北加州创造性非虚构类图书奖。他的新书是保罗·麦当娜(Paul Madonna)的画作《旧金山的灵魂:穿越未知城市的旅程》(Spirits of San Francisco: Voyages Through the Unknown City)。《过去之门》里的所有材料都是《旧金山纪事报》的原创。要阅读更早的《过去的传送门》,请访问sfchronicle.com/portals.欲了解更多《纪事报》150年来的档案内容,请访问sfchronicle.com/vault.电子邮件:metro@sfchronicle.com

Baidu
map