旧金山与女高音的爱情:25万人在平安夜挤在市中心听她的歌

Tetrazzini与旧金山的独特关系早在五年前就开始了。这位来自佛罗伦萨的花腔女高音已经在欧洲和南美建立了稳固的事业，但还没有在美国演出过。一次偶然的机会，旧金山最受欢迎的音乐剧蒂沃利剧院的经理“医生”莱希曾在墨西哥城看过特拉齐尼的演出。他认为她是他所听过的最伟大的花腔女郎，并邀请她在蒂沃利剧院进行美国首演。

1905年1月11日，这位33岁的歌手在威尔第的《弄堂》中以吉尔达一角登场。蒂沃利酒店挤满了人。塞缪尔·迪克森(Samuel Dickson)在他1955年出版的《旧金山街道》(The Streets of San Francisco)一书中回忆说，“画廊和大部分阳台上挤满了来自北滩的人。他们鼓掌欢呼，到处都是大蒜的味道。”

当特拉齐尼唱完她的第一首咏叹调《诺姆之歌》(Caro Nome)时，迪克森接着说，“有一个令人惊叹的停顿，然后他们就疯了。他们喊着，跺脚，站起来;所有的观众都站起来欢呼，乐队成员也站起来欢呼。男人们站在椅子上，把帽子抛向空中;女人们从衣服上扯下鲜花，扔到舞台上。”

旧金山和泰拉兹尼之间漫长的爱情从那天晚上开始。1905年的平安夜，迪克森去皇宫酒店听唱诗班的男孩在午夜唱圣诞颂歌。当他俯身在七楼的栏杆上听楼下棕榈苑的男孩们唱歌时，一个穿黑衣的女人出现在他身边，开始唱歌。唱诗班指挥抬起头来，示意孩子们唱得轻一点。

迪克森写道:“当黑衣女人继续唱歌时，他们的声音渐渐消失了。”“这首歌比我听过的任何一首歌都好听。当然是路易莎·特拉齐尼(Luisa Tetrazzini)，她做了一场她非常喜欢做的、计划外的、不知名的亮相. ...我知道，这是泰兹尼魅力和艺术的重要组成部分:她不仅嗓音可爱，而且喜欢唱歌。”

1910年，旧金山庆祝自己从四年前的地震和火灾中恢复过来，开始大声要求心爱的Tetrazzini回来。这位天后想要回来，但哈默斯坦坚持她必须留在纽约。他在新闻发布会上对记者说:“如果我不得不在旧金山街头唱歌，我也会在那里唱歌，因为我知道旧金山的街道是自由的。”

泰拉兹尼赢得了对哈默斯坦的诉讼，她的经纪人宣布她将在旧金山街头免费演出。

晚上8点30分，在一个晴朗宁静的圣诞夜，身穿镶有3000颗莱茵石的白色公主礼服，头戴一顶巨大的白色羽毛帽的泰拉齐尼出现在洛塔喷泉旁一个鲜花点缀的平台上，看着外面人山人海。如果25万到30万观众的估计是正确的，那么旧金山有一半的人口来到市场街、卡尼街、第三街和吉尔里街听她唱歌。

蒂沃利管弦乐团的指挥保罗·斯坦多夫举起指挥棒，泰拉齐尼开始演唱查尔斯·古诺歌剧《罗密欧与朱丽叶》中的“我将在这个梦里徘徊”。

当然，那是在扩音系统出现之前的日子。“我站在两个街区外，每个音符都清晰无比，每个单词都清晰可辨，”45年后迪克森回忆道。“除了她的声音之外，全城一片寂静，就像沙漠中夜的寂静一样。有轨电车停了下来，马车和少数几辆汽车也停了下来。缆车的叮当声停了下来。那么多的观众一点声音也没有。”

当Tetrazzini讲完后，一片欢呼声打破了沉默，震撼了摩天大楼的根基。

女高音接着演唱了《夏天最后的玫瑰》，最后以《友谊地久天长》结束。迪克森写道:“整个旧金山都在和她一起唱歌。”喜悦的泪水厚颜无耻地从成千上万人的脸颊上流下。然后，就像站在神的面前一样，旧金山的人们默默地回家了，心中充满了喜悦。那是旧金山最美妙的平安夜。”

一系列独特的情况结合在一起，使那个夜晚令人难忘。这幅画描绘了这座城市的养女，在去纽约之前，她在旧金山被发现并自豪地拥抱。事件发生在平安夜。最重要的是，它发生在一个四年前被彻底摧毁的城市的中心。

旧金山和泰拉兹尼都不会忘记那个夜晚。“我还能在哪里唱歌呢?”这位歌手在回忆录中写道。“我将永远记得这是我的夜晚中的夜晚。没有一个场景，没有一个观众，没有一个场景曾经如此深深地打动过我。我将永远记住这件事。”