个人的一小步，人类的一大头条。
1969年7月21日，《纪事报》头版报道了美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林的阿波罗11号登月。
“昨晚，人类在两百万年的历史中第一次登上了月球，”头版的主要新闻这样写道。
《纪事报》未来的科学编辑大卫·帕尔曼(David Perlman)被派往休斯顿的NASA总部，见证这一历史性事件。以下是他为《纪事报》(The Chronicle)撰写的关于这次任务细节的文章:
昨晚，两个人和一艘宇宙飞船开始改写太阳系的科学。
在他们登陆月球的几分钟内，在一次全地球人都可以观看的电视探索中，他们发现了意想不到的岩石，从太阳那里收集了未受污染的核粒子，并检查了形状和大小都很奇怪的陨石坑。
“这些岩石很可能证明月球上存在火山活动——可能是在亿万年以前，也可能是最近。
“它们可能表明水曾经存在于月球物质中——水的原子现在已经进入了闪亮的月球矿物的晶体结构。
“第一次阿波罗登月任务已经证明了世界科学家有权利希望的价值。
宇航员尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林从他们踏上月球表面的第一步就开始进行近距离的科学观察——就像他们早些时候在月球轨道上所做的那样。
甚至在踏上月球之前，阿姆斯特朗就已经用一只脚踢泥土了，当时他还紧紧抓住登月舱的梯子。他踢了一脚，向地球上的任务控制中心报告了“月球尘埃”是如何堆积成一层又一层的，“就像木炭粉一样，堆积在我的靴子的鞋底和两侧”。
在检查了飞船上的圆盘状脚垫后，他报告说，令人惊讶的是，这些脚垫在着陆时几乎没有凹痕——只有一两英寸多，他说。
很快，他就获得了第一个月球物质的“应急样本”。他说，表面很软，于是他拿着一根长柄杆子爬了进去，杆子上系着一个塑料袋。袋子里装着大约两磅的土，就像阿姆斯特朗一边干活一边说的:“我要试着把一块石头放进去。”
后来，当他仔细检查这些岩石时，他评论说，它们看起来是浅灰色的，外面裹着一层细粉，但它们是深灰色的，有最近破碎的迹象。
他说，这种岩石看起来很像玄武岩，一种致密的深色火山物质。在一些岩石中，他认为可能有斑晶——镶嵌在玄武岩状岩石中的结晶物质，这是典型的从熔融状态冷却下来的岩石。
奥尔德林从飞船爬到月球表面后，也对这块月球岩石发表了评论。他报告说，那是浅灰色的可可色，很快就在他的蓝靴子上涂上了细粉。
他在电视镜头前伸出涂有粉末的手套，向全世界全神贯注的电视观众展示了这种粉末。
奥尔德林俯身看着一块月球岩石，说它们看起来像黑云母矿物。
黑云母是一种片状的棕色云母。它的晶体在地球上有热量和水的存在下形成。这些物质是如何在一颗死寂的卫星上形成的——如果它确实是黑云母的话——这是科学家们长期争论的一个难题。
两名探险者在着陆点“宁静”基地的岩石和巨石中择路而行。
“我不是说过我们可能在月球上找到一些紫色的石头吗?”阿姆斯特朗通过他们的无线电通信链路问奥尔德林。
“‘怎么，你找到了一块紫色的石头?奥尔德林问。
“是的，”阿姆斯特朗回答。
两位月球探险者穿着防护服，像体形庞大的芭蕾舞者一样移动着，一次又一次地感叹着月球土壤的粘性。奥尔德林说，岩石看起来很滑，就好像他们的鞋子里装满了粉末，踩在上面就像踩在光滑的沙滩巨石上一样。
阿姆斯特朗捡起了几块他称之为“非常水疱状岩石”的岩石，这些岩石充满了结晶包裹体，这将再次成为火山活动的证据。
这两位月球探险者在短暂而密集的月球停留期间完成了大量的工作。
阿姆斯特朗在“宁静”基地周围拍摄了许多月球景观的全景彩色照片。他把电视摄像机像机车上的探照灯一样固定在胸前，向地面上的观察者展示了一个布满岩石和巨石的平原——有些嵌在地面上——以及一个点缀着海岬的地平线，海岬在深空的黑色天空下清晰地勾勒出参差不齐的形状。
奥尔德林在月球漫步时也进行了生理学研究。他尝试了一些运动，包括从宇宙飞船的梯子底部向上和向下跳跃几次，从三英尺高的地方跳到地面，以及一系列的跳跃，漂浮的跑步，让他在月球地形上优雅地跳跃。
他甚至还展示了他的“袋鼠跳”——这是在月球引力微弱(只有地球引力的六分之一)的情况下快速跨越距离的有效方法。
“但你必须小心你的质心在哪里，”奥尔德林说。“你必须小心地朝着你想要去的方向倾斜。
两人必须在时间的压力下努力工作，因为他们的便携式生命维持系统就像背上的巨大背包一样，里面只有足够维持两个半小时的氧气、冷却水和氧气净化材料。
但他们有足够的时间进行所有的实验:他们提取了两个地下土壤的岩心样本，尽管这是碰触式的，阿姆斯特朗必须快速地锤击岩心样本，使它们能穿透5英寸，进入像粘土一样的月球土壤。
他们收集了大约20磅精心分类的岩石。
“他们展开并卷起了一大片铝箔，在一个多小时的时间里，它作为太阳风粒子的收集器——氢原子的原子核，也可能是‘稀有’气体氖、氪、氩和氙。
他们部署了月球地震仪，这是一个极其敏感的地震探测器，由太阳能电池供电。“被动地震实验”旨在探测月球地表深处的月震证据，并记录陨石对月球表面的影响。
“几乎就在地震仪被安置好，它的无线电信号开始传输的时候，任务控制中心就告诉宇航员，仪器正在记录‘短周期振荡’——月球上一些地震活动的证据。必须对其进行仔细分析，以确定这些活动是代表月球地震还是陨石撞击。
最后，在月球表面呆了两个多小时后，两名宇航员完成了人类对月球的首次试探性探索，并返回了他们在登月舱中的保护性家园。
“这确实是非同寻常的第一步;以未来的科学标准来看，也许是粗糙和原始的，但在人类思想史和人类成就史上却非常有价值。”
查看更多头版:去SFChronicle.com/covers搜索包含数百篇《纪事报》封面文章的数据库，这些文章展示了该报的历史。
编年史封面是一个项目，突出一个经典的编年史报纸页面从我们的档案，每天366天。图书馆馆长Bill Van Niekerken，制片人Kimberly Chua和Michelle Devera以及编辑助理Jillian Sullivan为该项目做出了贡献。Tim O 'Rourke是SFChronicle.com的执行制片人。电子邮件:torourke@sfchronicle.comTwitter:@TimothyORourke
(按此放大)
