一场大雾,一个致命的错误:128人在旧金山最致命的海难中丧生

1901年2月22日午夜刚过,“里约热内卢城”号客轮在大雾中停泊在金门外。在能见度为零的情况下驶入海湾是一件危险的事情,所以船长在等待雾散去。

这艘345英尺长的船一个多月前离开香港,由于途中出现机械故障,已经比原计划晚了三天。现在,在离家仅4英里的地方,它又一次被延误了。

那天晚上早些时候,船长威廉·沃德(William Ward)对一位乘客说:“这艘船最好迟到,不要触礁。”如果我们想在这雾中进港,我们一定会触礁的。”

但沃德面临着让他的船进港的压力。里约热内卢市搭载了一位重要的乘客:美国驻香港总领事王德文(Rounseville Wildman)和他的妻子莉蒂夏(Letitia)以及两个年幼的孩子。前一天晚上,在船长的餐桌上吃饭时,怀尔德曼和他的妻子都抱怨说,这次延误已经给他们带来了不便。

实际上负责引导船进港的是领航员弗雷德里克·乔丹,他是昨天下午上船的。乔丹有12年的经验,没有出过一次事故。但正如罗伯特·b·贝利克(Robert B. Belyk)在《太平洋海岸的大沉船》(Great shipwreck of Pacific Coast)中指出的那样,“乔丹和他的旧金山飞行员同伴们倾向于低估他们工作的危险性。”一想到能在家里吃上一顿热乎乎的饭,睡在自己舒适的床上,他们就会冒着大雾的危险去冒险。”

琐碎的时间

上一个小问题:旧金山哪条街不相交的距离最长?

答:要么是上高速公路(Upper Great Highway)——这条高速公路几乎有2英里不间断,但有些不算作街道——要么是科罗娜高地(Corona Heights)下面的州街(States street),这条街几乎有半英里不间断。

本周的小问题是:谁是“行走的花生”?

编者按

旧金山的每个角落都有一个惊人的故事。加里·神谷的《过去的门户》讲述了那些失落的故事,用一个特定的地点来照亮旧金山非凡的历史——从猛犸象在现在的北海滩漫步的日子,到淘金热的狂热,到互联网的疯狂等等。他的专栏每隔一个星期六出现一次,与彼得·哈特劳布的《OurSF》交替出现。

凌晨4点,雾稍稍散了。约旦下令起锚。但是雾又浓了起来,乔丹改变了他的命令。然后他离开了舰桥,可能是去和躺在床上的沃德商量。当他回来时,他下令升起锚,发动引擎。几分钟后,船长穿着睡衣出现了。

此时此刻,沃德或乔丹本可以采取一项至关重要的预防措施:他们本可以下令进行深度探测,如果船只进入危险的浅水区,他们就会得到通知。但是测深既耗时又会进一步推迟航行。两人都没有下令进行探测。

船在每小时6海里的退潮中以半速前进,进入笼罩着的薄雾中,驶向波因特堡附近参差不齐的岩石。

凌晨5点半,瞭望员弗雷德里克·林德斯特伦(Frederick Lindstrom)突然看到前方出现了一个红白相间的灯光。“我觉得我的心都停止跳动了,”他回忆说。“我知道接下来会发生什么。”

片刻之后,里约热内卢市撞上了礁石。撞击在它的底部撕开了一个巨大的口子,海水涌入。这艘船只有两个水密舱壁,所以甲板下面的船尾部分很快就充满了水。

然而这艘船仍然直立着,摇摇晃晃地站在它撞到的礁石上。210名乘客和机组人员几乎没有恐慌。事实上,许多人根本不认为自己有任何危险。

船员们接到命令把救生艇放下水。但与军官不同的是,84名船员几乎全部是中国人。几乎没有人会说英语,整个过程很混乱——11艘救生艇中只有3艘最终被放入水中。

船搁浅三分钟后,甲板下的电灯熄灭了。对于很多是中国人的经济舱乘客来说,这造成了更多的困惑。有些人根本没到甲板上。

大约20分钟后,怀尔德曼领事上了救生艇,等着他的妻子从绳梯上下来。飞行员乔丹在她身后,抱着这对夫妇9岁的儿子。怀尔德曼夫妇两岁的女儿在甲板上,等着下船。

突然,船猛地一颠,从岩石上滑了下来,滑入深水,翻了个底朝天。那一刻对半数以上的乘客和机组人员来说都是厄运。

在贝克海滩沉没后,巴西里约热内卢的SS城的幸存者。
在贝克海滩沉没后,巴西里约热内卢的SS城的幸存者。 旧金山海事

当船倾斜时,莉蒂夏·怀尔德曼和她的儿子从绳梯上摔了下去。片刻之后,船的后桅杆撞穿了怀尔德曼一直在等他家人的救生艇,把它撕成了两半。撞击是如此之大,观察家们以为这艘船爆炸了。

那些在救生艇上没有被直接杀死的人被扔进冰冷的水中。一名幸存者回忆说:“我想我的耳朵里会一直听到那些溺水者的喊叫声。”

顷刻之间,里约热内卢城消失了。包括怀尔德曼一家在内的128人、46名中舱乘客中的37人以及沃德船长也一并遇难。这是在旧金山湾或附近发生的最致命的海难。

包括飞行员乔丹在内的82名幸存者中的大多数都被来自北滩的意大利渔民救出,他们是第一个到达现场的。

法院后来发现,沃德和乔丹在试图在雾中进入金门时都存在严重疏忽。

虽然船在近岸沉没了,但一切寻找它的努力都失败了。里约热内卢城沉船的命运一直是海湾地区最大的海上谜团之一,直到2014年,一艘潜水器登录必赢亚洲发现了这艘船离岸半英里,水深287英尺。113年后,旧金山海域有史以来最严重的海上灾难的最后一章终于结束了。

加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山的49种景色》的作者,曾获得北加州创意非虚构类图书奖。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。要阅读早期的“过去之门”,请访问sfchronicle.com/portals.欲了解《纪事报》150年档案的更多内容,请访问sfchronicle.com/vault.电子邮件:metro@sfchronicle.com

Baidu
map