特洛克，斯坦尼斯劳斯县——在酒店房间里，她的家人在这里住了四个月，菲罗扎因腹部的剧痛而畏缩，她抱着哭泣的儿子，而她两岁的女儿在唯一可用的玩耍设施——床上蹦蹦跳跳。
“我很痛苦，”她用普什图语说，由另一名阿富汗难民翻译。“但与此同时，我也必须照顾我的孩子。”
离开了建筑公司和他们在喀布尔的生活，怀孕的菲罗扎;她的丈夫艾哈迈德;他们的女儿也在大约76000名阿富汗国民从他们的国家撤离去年8月，塔利班在美国政府20年占领的最后几天夺回了政权。《纪事报》出于对仍在阿富汗的亲属的安全考虑，暂不公布这对夫妇的姓氏。艾哈迈德曾是美国军方的翻译，他认为来到美国意味着他的家人可以安全地重新开始。
这种信念在新泽西的一个军事基地坚持了四个月，并于12月底跟随他们登上了飞往洛杉矶的飞机。这一家人在机场被国际救援委员会(International Rescue Committee)的一名社工接走。该组织接受联邦资金，为难民提供临时住房、就业援助，并帮助他们获得政府文件、医疗服务，甚至入学。
那是在他们旅行了大约300英里之后中央山谷这座城市自2004年以来一直是难民的目的地，这个家庭的信仰开始动摇。
美国撤军期间从阿富汗撤离的2900多名难民已经抵达阿富汗萨克拉门托IRC在北加州设有办事处。绝大多数人已经过渡到某种形式的永久住房中，他们必须支付费用，同时从零开始重建生活，并满足移民要求。
但有148人仍然住在临时住所，93人(63%)住在特洛克，沮丧的难民在那里抱怨被忽视，对负担过重的政府表示不满IRC办公室这说明它在困难的情况下已经尽力了。
现场人士表示，这种情况反映了双方的冲突加州的住房危机四年后，这个国家又回到了对难民友好的理想状态敌视难民的政府政策导致全国100多家移民安置机构关闭。
国际救援委员会发言人普雷斯科特在一份声明中说:“阿富汗人的重新安置是美国历史上最复杂、最大规模、最前所未有的后勤和人道主义挑战之一。”“特洛克的国际救援委员会正在壮大，以应对这一时刻，全国各地的安置办公室也是如此。”
艾哈迈德于2022年3月3日星期四在加利福尼亚州特洛克的舒适套房酒店向一名阿富汗难民同伴送去一盘食物。自2021年8月美国撤离以来，这座中央谷城市已经接收了700多名阿富汗撤离人员。超过90人仍然住在当地国际安置委员会办公室提供的临时住房中。
Gabrielle Lurie/The Chronicle
在该州农业山谷的中心，挑战可以以不同的方式表现出来。和《纪事报》采访的其他四名难民一样，艾哈迈德和费罗扎说，分配给他们的社会工作者几乎没有给他们什么帮助，他们实际上被困在了一个阿富汗的农村城市73000年只有一座清真寺，几乎没有杂货店，住房选择也有限。
这对夫妇说，在舒适套房酒店住的头10天里，他们收到的几盒冷冻披萨和方便面都用完了。他们的孩子没有牛奶喝。他们说，在最初的几个星期里，他们打电话给安置工作人员，让他们搭顺风车，帮助他们获得社会保障卡、驾照和食品券，但都没有人接听。承诺的英语课从未实现。
今年1月，菲罗扎腹部的疼痛把她送进了急诊室。艾哈迈德给他们的社工留了言。他说，他的妻子需要看泌尿科医生。社工帮菲罗扎预约了妇产科医生。
有时候，尽管危险重重，菲罗扎还是希望自己能回家。
22岁的菲罗扎说:“我们来这里是为了自救。”“我们别无选择，只能留在这里。”
艾哈迈德渴望找到工作并养家糊口，他一直在无助感中挣扎。
“我已经扼杀了所有的希望和愿望，”25岁的艾哈迈德说。“从身体上讲，我只是为了我的孩子而活。”
艾哈迈德推开了那些绝望的想法。他会让他的家人离开这里。在这条路上，他会尽可能多地帮助他的人民。
一项“巨大的任务”
菲罗扎推着一辆婴儿车，车上载着儿子穆罕默德，两岁的女儿希德娜和他们一起在特洛克的舒适套房酒店外面散步。
Gabrielle Lurie/The Chronicle特朗普政府最后的行动之一是限制难民入境去年只有15000人。总统拜登提高上限今年的难民人数增加了八倍多，达到12.5万，这还不包括根据人道主义假释程序获准入境的数万名阿富汗国民。
难民往往需要广泛的支持才能实现自给自足。在加州美国已经接收了8000名阿富汗难民，国际救援委员会就是其中一个开展这项工作的组织。
国际难民委员会的普雷斯科特称这是一项“巨大的任务”，这是自越南战争以来最大的一次难民涌入。他说，委员会正在加班加点地完成这项任务。
国际救援委员会为每名阿富汗难民提供服务，就能获得2275美元的联邦资助，这笔钱本应用于三个月的安置服务。其中一半被认为是“欢迎钱”，在难民过渡到永久住房时发给他们。对于其他事情，IRC预计会使用其他资金或与周边社区合作。
普雷斯科特说，国际红十字会自2000年以来一直在斯坦尼斯劳斯县开展活动，四年后在特洛克开设了办事处。他补充说，该委员会在此期间成功安置了近4000名不同国籍的难民和移民，其中包括过去10年斯坦尼斯劳斯县的近2800名阿富汗人。
普雷斯科特说，国际救援委员会办公室在该地区有许多社区合作伙伴，但特洛克办公室主任维维安·雅各布说，疫情扩大了在农村地区为这些人口服务的挑战，那里的地方政府和社区支持基础设施比大城市少。
雅各布在电话采访中说，由于COVID的持续威胁，IRC的工作人员不能乘坐公司的面包车。在这个县，几乎没有叫车服务。
“如果你打开应用程序，你可能只能看到一个司机，”雅各布说。
由于这个原因，难民们不得不步行去大多数地方。每周五，Comfort Suites的一群人会步行3英里往返，经过整洁的房屋和繁忙的主街咖啡馆，来到这座城市唯一的清真寺，祈祷、吃饭，并从酒店房间换一换风景。
周五祈祷后，艾哈迈德离开特洛克清真寺。这座清真寺是镇上唯一的一座清真寺，自从美国从阿富汗撤军以来，它已经成为撤离到特洛克的阿富汗人的中心。
Gabrielle Lurie/The Chronicle有一天，艾哈迈德走了三个小时到最近的莫德斯托政府办公室申请一张社会保障卡。然后他走了三个小时回来。
“看看我身上的水泡，还是，”他指着自己的脚说。
作为住在舒适套房的少数会说英语的人之一，艾哈迈德说，当其他家庭无法联系到他们的社会工作者时，他帮助他们获得了社会保障卡。
交通不便也迫使艾哈迈德拒绝了一份在莫德斯托一家印度杂货店为货架进货的工作。当他的社工没有回复他的信息时，艾哈迈德就开始在酒店大厅里问陌生人是否愿意把车借给他参加驾驶考试。
2022年3月11日，周五，艾哈迈德在加州特洛克当地的清真寺祈祷后乘车返回舒适套房酒店。由于交通不便，大多数星期他和其他阿富汗人都要步行3英里往返清真寺。
Gabrielle Lurie/The Chronicle艾哈迈德说:“IRC肯定不回复电话，甚至不回复信息。”“10天之后，一个星期过去了，然后他们会说，‘好吧，我们会看看我们会怎么做。“……他们只是在消磨时间;他们不是在帮助人们。”
雅各布说，在特洛克迅速雇用足够多合格的社会工作者是一个挑战。
她说:“我们开始招聘，尽快发布职位，但不幸的是，我们有空缺职位。”
《纽约纪事报》获得的一段录音显示，今年4月，这些紧张关系在Comfort Suites酒店爆发。在这段25分钟的录音中，一名妇女被会议上的两个人认出是国际救援委员会的重新安置协调员，她大声压下艾哈迈德，问他和他的家人如果在那里不舒服，为什么还要住在酒店里。
通过电话联系到的安置协调员说，她会再打过来，但没有。电子邮件和电话信息无人回复。《纪事报》没有透露这名工作人员的姓名，因为它还没有独立证实她的身份。
普雷斯科特说，这段录音是在未经IRC同意的情况下录制的，他拒绝对此发表评论。
雅各布此前证实，她和她的工作人员会见了难民，讨论他们在一封信中提出的抱怨。导演说了很多令人沮丧的事情他们要等多久才能找到房子。
安置机构只提供最多90天的有偿服务。雅各布说，她的办公室利用私人筹集的资金让人们在酒店住得更久，因为他们是永久性住房在这个地区已经很难找到了。
雅各布说，这是“为了让他们搬出去，要有一个住房库存的问题”。
艾哈迈德和2岁的女儿西德娜在特洛克的舒适套房酒店吃午餐。艾哈迈德曾是美国政府的翻译，现在正在教他的女儿英语。她已经学会了说，“这是我的穆罕默德·纳齐尔，”她捏了捏弟弟的脸颊，高兴地尖叫起来。
Gabrielle Lurie/The Chronicle对于难民来说，低成本住房的稀缺，还因为他们必须满足获得这种住房的条件:房东要求他们提供收入证明、良好的信用评分和租约共同签署人，而这些都是他们难以提供的。
莫德斯托伊斯兰中心的伊玛目艾哈迈德·卡耶洛了解在农村地区经营的挑战。Kayello说，移民安置机构不能只靠政府提供的少量资金做所有事情。
卡耶洛说:“不要只是把难民带来，然后抛弃他们，然后说你应该自己生存。”“这是不道德的。”
“资金问题是真实存在的，”他补充说Layli Shirani,美国伊斯兰关系委员会的律师。“资金不足就意味着服务不足，我们致力于服务的人都会受到影响。”
拜登正在推动阿富汗难民更容易地过渡到合法永久居留权以及获得公民身份的途径。然而，对艾哈迈德和其他人来说，帮助他们找到工作、住房和医疗服务更为紧迫。
在特洛克，社区组织正在填补这一空缺。
渴望重建
艾哈迈德在他在圣何塞的新公寓里告诉他的哥哥他的健康和经济问题。在特洛克的酒店房间里住了几个月后，艾哈迈德说服了一家安置机构向他的家人支付“欢迎费”，搬到了他兄弟和母亲居住的湾区城市。登录必赢亚洲
Gabrielle Lurie/The Chronicle在国际救援委员会的请求下，卡耶洛在商业厨房和当地穆斯林社区找到了志愿者，他们每天烹饪和提供多达180顿热餐。然而，他担心这种情况不会持续下去。
卡耶洛说:“我们的资源非常有限。“我们这里的人一查再查。”
总部设在弗里蒙特的阿富汗联盟也参与进来，派出一名工作人员协助特洛克的难民。联盟主任罗娜·波帕尔说，图尔洛克的阿富汗难民没有得到自给自足所需的基本必需品。
波帕尔说:“他们需要鞋子，需要食物，需要自行车去做他们需要做的小工作。”“他们要走1小时40分钟，就为了买杂货。”
阿富汗联盟的长者外联领航员纳里曼·哈塔克(Nariman Khattak)说，她曾前往特洛克，帮助在医院迎接新生儿，通过当地的妇女、婴儿和儿童补充营养计划为寻求母乳的母亲翻译，并在社会服务办公室为难民翻译。
哈塔克说，她工作中最困难的部分是看到人们的希望越来越渺茫。
“人们说，‘我们很沮丧，我们被困在这家酒店里，我们没有好的食物，我们无处可去。’”
哈塔克说，她花了很多时间四处打电话，寻找愿意共同签署租约的人。
“今天早上我接到一个电话，‘纳里曼，我们在特蕾西找到了一个地方。请帮助。IRC不会成为共同签署人，’”Khattak回忆道。“我给一个人打了电话，然后又给另一个人打了电话清真寺(清真寺)和那里的兄弟，祝福他，他将是共同签名者。(这家人)已经在酒店住了几个月了，他们需要这栋房子。”
艾哈迈德最初要求被安置在他母亲和兄弟附近在圣何塞。如果他被安置在那里的旅馆里，他可能会过得更好。当《纪事报》记者参观圣何塞的延住美国酒店时，传统香料的味道弥漫在走廊里。难民们的房间里有厨房，可以通过叫车服务到达附近的商店和约会地点。人们通过翻译说，IRC的社会工作者非常有帮助。
艾哈迈德终于实现了他的愿望，他的哥哥在圣何塞找到了一套月租2200美元的两居室公寓，并同意签署租约。一家四口在五月初搬了家。
2岁的Sidna爬上了她家在圣何塞的新公寓里的电视支架。她最近学了几个西班牙语单词，和每个人都用隆重的“hola”打招呼。
Gabrielle Lurie/The Chronicle艾哈迈德在圣何塞的前几周都在申请工作，并参加了一门保安课程。他的妻子仍在与肾结石作斗争。她还没有去看泌尿科医生。
“现在，我们承受着很大的压力，”费罗扎说。
艾哈迈德仍然通过WhatsApp为他在舒适套房遇到的人翻译。他说，在离开特洛克之前，他做的最后一件事是游说国际救援委员会向数十名阿富汗撤离人员支付“欢迎费”，其中大部分都花在了延长住宿时间上。
艾哈迈德说，他的理由很充分，IRC也同意了。对他来说，这笔钱足够支付押金和第一个月的房租。但6月份的房租到期日期很快就要到了。
迪帕·费尔南德斯是《旧金山纪事报》特约撰稿人。电子邮件:deepa.fernandes@sfchronicle.comTwitter:@deepafern