这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
周三，在洛克林(Placer县)惠特尼高中举行的一次集会上，克里斯·迪迪埃(Chris Didier)听着他的妻子劳拉(Laura)在体育馆对满是学生的学生讲话，这次集会引起了人们对芬太尼致死事件的关注。迪迪埃夫妇的儿子扎克(Zach)在2020年12月因芬太尼过量而去世，当时他17岁。
Brontë Wittpenn，摄影师/纪事报
没有人知道是什么迫使扎卡里·迪迪埃(Zachary Didier)购买了他认为是阿片类止痛药的东西。扎卡里·迪迪埃是普莱塞县(Placer County)的一名满头蓬松头发的优等生来自经销商Snapchat。
但在疫情封锁期间做出的一个可能是冲动的决定，改变了迪迪埃一家的一切。
- 彩虹芬太尼：旧金山地区检察官说毒贩伪装阿片类药物来吸引孩子。以下是事实。
17岁的扎卡里在2020年圣诞节后两天死于芬太尼中毒，便宜的和超级强效的药物通常被掺入非法药片中人贩子在网上兜售。这位罗克林少年的父亲发现他坐在卧室的电脑前，一只胳膊抱着头，另一只胳膊搁在鼠标上。
从三年级开始的朋友就担任扎卡里的护柩人。三个月后，加州大学洛杉矶分校的录取通知书来了。
在一片哀悼声中，扎卡里的死成为应对芬太尼危机的一个关键而有争议的转变的一部分，芬太尼危机已经蔓延到城市热点地区以外比如旧金山的里脊肉到整个加州的农村和郊区。检察官决定将扎卡里的服药过量不视为意外事故，而是杀人罪，并对当时21岁的萨克拉门托男子提起过失杀人罪指控，指控他故意误导扎卡里。
辩护律师说，维吉尔·泽维尔·博尔德纳不知道他的产品里有什么，只是不幸卷入了一起致命的案件。但政府看到了一个划清界限的机会，并树立了一个榜样。
此案于本月结案，博德纳没有对过失杀人罪和其他指控提出抗辩，以换取17年监禁。一些观察人士认为，这一结果是一场规模大得多的战斗的前奏。随着毒品泛滥的扩大过量死亡联邦数据显示，芬太尼等合成阿片类药物的使用量从前年的5.8万增加到去年的7.1万，这引发了执法部门的积极反应，主要是在农村和郊区的县，最近在旧金山也出现了这种情况。
一些检察官现在正在寻求定罪和监禁，让人想起过去几十年毒品战争中的强硬策略。许多受害者家属都表示支持。
“这是一个可衡量的责任，”扎卡里的父亲克里斯·迪迪埃(Chris Didier)说。“对维吉尔来说，这是一段很长的时间，但它向其他人发出了芬太尼中毒风险的信息。”
一些县的地方检察官甚至开始对被控对芬太尼致死负责的人提起谋杀指控。这包括可能在不知道产品中含有芬太尼的情况下销售产品的贩毒者，以及将危险剂量的药物放在小孩可以接触到的地方的父母。
旧金山地区检察官布鲁克·詹金斯(Brooke Jenkins)警告说，她也可能寻求将一些被控犯有谋杀罪的毒贩定罪。
为了证明二级谋杀，检察官必须向陪审团出示令人信服的恶意或“隐含恶意”的证据，这意味着犯罪者要么有意杀害受害者，要么故意不顾受害者的生命，做出危险的行为。这种理论在多次酒后驾车杀人的谋杀起诉中很常见。
普莱塞县地方检察官摩根·吉尔说:“这不是20世纪80年代或90年代(人们)向想参加派对并获得快感的人出售的一小袋可卡因。”“芬太尼的致命性与我们以前见过的非常不同。这是一个新领域。”
吉尔办公室的一位发言人正在起诉两名涉嫌导致致命过量用药的毒贩，他提供了一个类比——销售芬太尼污染的物质与销售其他非法药物不同，更像是销售注入氰化物的威士忌。
然而，辩护律师和许多刑事司法改革倡导者认为，这种强硬的回应是数十年来减少与毒品有关的监禁工作的倒退。他们表示，这不会让人们更安全，也无助于解决阿片类药物成瘾的根本原因。
“所有这些死亡都是悲剧性的，”博尔德纳的律师詹妮弗·穆齐斯(Jennifer Mouzis)说。她反对用鲜明的善恶来描述过量死亡的故事。
穆齐斯说，扎卡里的案子“实际上处于边缘”，因为扎卡里和博尔德纳都服用了同一批应该是假冒羟考酮止痛药的药片，他们都不知道药片中含有芬太尼。据穆齐斯说，博尔德纳曾建议扎卡里服用比致死剂量更少的剂量。
＊ ＊ ＊
突显这种紧张关系的是当局面临的挑战，他们表示，在试图动用有限的资金来限制毒品造成的损害时，他们不堪重负。由于社交媒体和在线黑市的轻松便捷，毒品已经催生了巨大的全球市场，并渗透到家庭中。
研究芬太尼的斯坦福大学精神病学教授基思·汉弗莱斯说:“死亡人数几乎令人难以置信。”“我们不知道该怎么办。人们非常绝望。(地方检察官)办公室里的人都在哭泣。有不少人埋葬了他们爱的人。”
根据公共卫生部(Department of Public Health)的数据，芬太尼去年在加州导致6000人死亡。城市数据显示，在被视为危机中心的旧金山，致命的芬太尼过量用药人数从2016年的22人激增至去年的474人。然而，美国国务院的记录也显示，郊区的房价增长惊人。
普莱瑟县的芬太尼过量死亡人数从2016年的两人增加到2021年的33人，而莱克县的芬太尼过量死亡人数增加了两倍多，从不到6人增加到至少26人。同期，索诺玛的数量从4家增加到105家，增幅超过2500%。
“芬太尼是独一无二的，”索诺玛县首席副地方检察官斯科特·贾马尔说。
他的办公室处理过几起令人痛苦的案件，幼儿在摄入致命剂量的芬太尼后死亡。在一次这样的事件之后，地方检察官吉尔·拉维奇指控两名父母谋杀;今年5月，警方发现他们15个月大的女儿死在了一间据称散落着芬太尼包裹和随身用品的房子里。
警方和检察官也在索诺玛县和其他地方“上游”追查案件，试图追究用户、街头小贩、供应商、运输商，甚至是帮助促成交易的朋友或熟人的责任。
2019年，29岁的帕特里克·奥尼尔(Patrick O 'Neill)和他13个月大的儿子利亚姆(Liam)因吸毒过量死亡，导致三名帮助向奥尼尔提供芬太尼的人被判入狱，之后他们采取了这一策略。至少有一个是奥尼尔的好朋友，也是瘾君子，他的律师说他是想帮奥尼尔一个忙。
在加州的圣贝纳迪诺县，一名18岁的少年因芬太尼过量致死而面临谋杀指控洛杉矶时报报道。
虽然以谋杀或过失杀人罪起诉毒贩的地方检察官认为，这种激进的起诉是对潜在毒贩的必要威慑，但一些研究这一问题的人持怀疑态度。汉弗莱斯说，低级毒贩无法控制他们的产品中含有什么，当他们出售致命数量的芬太尼时，他们可能不知道。
索诺玛县副公设辩护律师Lynette Brown说:“理论上，这是一种试图传递信息的方式，但当有人上瘾到放弃一切只是为了获得这种药物的地步时，这种信息就会被置身事外。”她是埃文·弗罗斯特克的代理律师，埃文·弗罗斯特克是圣罗莎被控谋杀的父母之一。“它试图惩罚用户，而不是关注更大的问题以及我们如何处理它。”
布朗说，让孩子接触剧毒阿片类药物的父母自己可能也会上瘾，即使在社会工作者尝试治疗或干预之后，他们也很难改变自己的行为。
政策专家指出，在农村和郊区，强硬的执法在政治上比在旧金山等自由城市更受欢迎，在旧金山，毒品法是刑事司法中最具争议的问题之一。旧金山地区检察官詹金斯说，今年8月，她的工作人员开始“在公开法庭上告诫贩毒嫌疑人，警告他们，任何与他们出售的毒品有关的死亡都可能导致谋杀指控”。
詹金斯说:“我们必须在社区和法庭上发出一个强烈的信息，那就是我们不会袖手旁观，不会允许毒品贩子杀害无辜的人和那些受毒瘾折磨的人。”
汉弗莱斯说，北湾和塞拉山麓的许多城镇都以白人为主，因此居民和他们选出的地区检察官可能不太关注毒品起诉中的种族差异，这种差异在20世纪80年代的可卡因时代毒品战争中体现出来。
“严厉打击犯罪的政策，以及在某种程度上的监禁，正在向更多的农村地区转移，”他说。“如果那里的地方检察官不受欢迎，我会感到惊讶。我怀疑会有人站出来抗议。”
普莱塞县地方检察官吉雷说，他认为谋杀指控应该谨慎适用。他说，在博尔德纳的案件中，当局重建了事件的先后顺序，以证明他的罪责。
＊ ＊ ＊
在那个冬天的早晨迪迪埃试图唤醒失去知觉的儿子之前，他和扎克瑞的母亲劳拉·迪迪埃(Laura Didier)都不太了解芬太尼或芬太尼的网上市场。
据克里斯·迪迪埃所知，扎卡里没有使用过娱乐性毒品。他是一名田径和足球明星，在惠特尼高中的《歌舞青春》中担任主角。他喜欢史努比，还自学用吉他弹《飞向月球》。
但扎卡里的父亲说，疫情让他偏离了正轨，取消了他的足球比赛、初中舞会和驾驶考试，这可能造成了一种不适的感觉，导致他在网上买药。
他是在一个瞬息万变的环境中进行实验的，社交媒体平台让毒品交易几乎毫不费力。现在，经销商和客户可以通过自动消失的加密信息进行沟通，而地理定位功能允许各方找到彼此并安排销售。
迪迪埃说:“因此，经销商可以给青少年发一段产品视频，并附上这样的信息:‘来找我，我在商场。’”“然后信息就消失了。”
扎卡里的父亲不知道当代毒品交易的机制，直到他发现自己站在房子外面，里面大概有25个人——警察、消防员、护理人员和县验尸官办公室的工作人员，他们都在翻抽屉、翻壁橱、翻运动衫的兜帽，寻找吸毒的证据。他们什么也没找到。
根据吉尔的说法，扎卡里的案例并不罕见，因为各种各样的受害者都因过量服用而死亡。
吉尔说:“我们看到死亡人数急剧增加。”“大流行的动态助长了这种情况。你被孤立了。这些高中生正在失去他们青春中具有里程碑意义的决定性时刻，有些人正在以有害的方式应对。”
克里斯·迪迪埃说，当扎卡里的女友分享了解锁他手机的密码后，调查人员“在90秒内”找到了这个毒贩，并阅读了他与扎卡里的交流。他们后来获得了监控录像，显示两人在一家商场短暂会面。检察官在几个月内提出了指控。
然后，随着案件经过法院审理，这种情况又发生了。去年12月，一名20岁的男子在附近罗斯维尔(Roseville)的西夫韦(Safeway)的洗手间里倒下;后来，他因在网上购买的假冒止痛药而被宣布死亡。受害者是凯德·韦伯一个年轻的单板滑雪运动员也是旧金山巨人队投手洛根·韦伯的表弟。
这次是吉雷向卖方收费与谋杀。检察官随后表示，他们将重新评估并可能升级对博尔德纳的指控，就在案件进入审判阶段之际。
“这是出乎意料的，”穆齐斯说。“我刚收到这个消息，我的胃都要掉下来了。”
7月，博尔德纳决定认罪。穆齐斯说，她和她的当事人担心芬太尼的氛围和公众对扎卡里之死的强烈抗议会玷污陪审团。
克里斯·迪迪埃(Chris Didier)表示，他的家人本可以经受住谋杀审判，但最终决定接受这个裁决。
最初，克里斯和劳拉·迪迪埃沉浸在悲痛之中，他们被卷入了行动主义。他们儿子的案子在普莱瑟县掀起了一场“一粒药能致命”的禁毒运动，该运动以他们一家为突出人物。
吉尔说，他将继续在未来的案件中权衡谋杀指控。“如果有人说，‘不要去普莱塞(县)出售你的芬太尼，因为如果有人在服用后死亡，他们可能会指控你谋杀’——我对这个信息没有意见，”他说。因为这就是这场危机的严重性。”
大约在2021年6月，扎卡里高中毕业的同时，他的学校辅导员打开了他14岁时写给未来自己的一封信。
“祝你现在正在做的任何项目好运，”它写道。“别忘了微笑。”
他的父母把这句话刻在了他的墓碑上。
雷切尔·斯旺是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电邮:rswan@sfchronicle.com推特:@rachelswan
