格林维尔，普卢玛斯县——在这个内华达山脉小镇上，凯里·拉塞尔曾经和他的两个孩子一起玩的三居室房子几乎没有什么可辨认的了。
煤渣砖地基上堆满了灰烬和扭曲的金属，它的矩形框架只是它曾经支撑的结构的一个暗示。罗素烤排骨和三叉的后院，成了一片瓦砾的海洋。
拉塞尔很珍惜住在89号高速公路旁的社区，这条公路经过格林维尔小镇时变成了新月街。他的小儿子和女儿，一个7岁，一个9岁，和他们的母亲，也就是他的前妻住在街上。他们的前门相距150步。
49岁的拉塞尔强忍泪水，最近回到新月街，这是他自8月份迪克西大火肆虐以来的第一次。他踢翻了废墟中灰白色的桩子。2012年，在服役20多年后，他从海军退役，希望能找到五角大楼上空飘扬的美国国旗。但在紧张的几分钟后，他放弃了搜寻。
尽管在火灾频发的塞拉地区生活了多年，尽管看到越来越严重的大火将其他塞拉社区夷为平地，拉塞尔认为他的小镇能够抵御野火的威胁。
他说:“你总是希望它永远不会发生在你身上。”
顺时针从左上开始:格林维尔图书馆的遗迹，它在8月的迪克西大火中被毁。凯里·拉塞尔，也在这个故事的顶部，他在格林维尔的家被大火烧毁了，9月29日第一次回到他被烧毁的地段。8月，迪克西大火肆虐城镇时，被毁车辆的残骸。
Yalonda M. James/The Chronicle即使社区正期待着重建和恢复，拉塞尔也不确定自己是否还能忍受住在格林维尔。
他并不孤单。
随着迪克西大火的平息，《纪事报》走访了格林维尔和其他两个Sierra城镇，见证了野火是如何改变加州不断演变的气候危机前线的生活的。一个城镇正在从一场历史大火中重建。其中一个刚刚被摧毁。第三个国家逃过了灾难——至少目前是这样。
由于一个多世纪的森林管理不善和最近气候变化的影响，近年来的大火甚至让那些家园没有被烧毁的人的生活变得困难。
今年夏天和去年，烟雾长时间地污染了Sierra的天空。对许多房主来说，保险越来越难买，维持保险也越来越贵。在一些地区，住房市场比几年前更加紧张，价格也更高。
整个Sierra火灾地区的社区都面临着艰难的决定:他们应该改善疏散路线吗?他们能加快森林间伐吗?他们如何在频繁的威胁中保持经济健康?
2018年的营地大火是该州最致命的火灾，造成85人死亡，也是最具破坏性的火灾，烧毁了大约18800座建筑物，几乎将天堂从地图上抹去。迪克西大火发生在距离营火起点不远的地方，现在是现代史上第二大火灾，破坏性排名第14。去年的北部综合火灾夷平了天堂东南的贝里克里克镇，是第五大致命野火，第五大破坏性野火，第七大野火。
然而，统计数据并不能说明全部情况。在天堂、格林维尔和昆西的普拉马斯县镇等地，成千上万的人正在挣扎，做出艰难的选择，是试图建立一个更有弹性的社区，还是完全放弃火灾区。
天堂:一个正在复苏的小镇
本月早些时候，天堂外的一个标志表明，这个几乎被2018年的营火从地图上抹去的城镇正在显示出新的生命。
Yalonda M. James/The Chronicle杰森·巴扎德(Jason Buzzard)在他的家乡天堂镇(Paradise)东侧的白黑相间的房子，看起来和原来一样新。这座去年完工的建筑没有任何瑕疵，周围是一个绿植稀疏的院子。除了一个角落，他在那里建造了一片郁郁葱葱的树木绿洲，还有供他的三只狗玩耍的草地，甚至还有一个带吊床的小亭子，这是在温暖的夏日下午看书的最佳地点。
37岁的Buzzard在天堂镇被营火摧毁后获得了第一个重建家园的许可证。两年多过去了，他的邻居中很少有人追随他的脚步。上月末日落时分，巴扎德站在自家门廊前，指着周围的几处房产。
火灾发生前，有一所房子。还有一个。和另一个。
现在，它们大多是一片片泥土，只剩下几棵树。
不过，对Buzzard来说，这里就是家。
“我觉得没必要搬家，”他说。“我们还很年轻，可以等着小镇重建。”
Buzzard和他的家人住在一个比营火前小得多的社区，营火烧毁了大约14,000所房屋，其中大部分在天堂。大约1300栋单户和多户住宅已经重建，另有大约2300栋在建。该镇市长估计其人口约为6200人，远不及以前居住在那里的27000人。
Buzzard是一名房地产经纪人，他目睹了这场大火颠覆了当地的房地产市场。他调取的数据显示，自火灾发生以来，天堂区房屋的平均售价已经上涨了35%以上，供不应求。
房地产经纪人杰森·巴扎德(Jason Buzzard)在2018年的营地大火摧毁了天堂镇后，获得了第一个在天堂重建房屋的许可证。他的家(右)是他所在社区为数不多的从那时起建造的房子之一。“我觉得没必要搬家，”他说。“我们还很年轻，可以等着小镇重建。”
Yalonda M. James/The Chronicle住房成本飙升，而保险却变得越来越困难。市长史蒂夫·克劳德(Steve Crowder)大约一年半前重建了他在天堂的家，他说他过去每年要支付大约900美元的保险。现在他支付1500美元。
在天堂重建的同时，极端野火的生存威胁仍然存在。去年，由于附近的北方综合大楼发生火灾，该镇被置于疏散警告之下。今年，迪克西大火在天堂上空造成了数周的烟雾。
Buzzard的一个客户，一个本该在几个月前搬到镇上的女人，在托管期间反悔了。她被迪克西大火的长期燃烧吓坏了。他听说有些人卖掉了他们在天堂的房子，因为他们不想再面对烟雾了。
虽然他知道更多的人可能会做出类似的决定——他们无法忍受生活在一个经常被火焰或烟雾笼罩的地方——但Buzzard无法想象离开他和女儿出生的小镇，以及他妻子长大的地方。
此外，他推断，气候变化正在加剧几乎所有地方的极端天气威胁。
“我还能去哪里?”他说。
在城镇周围，曾经满是黄松和其他植被环绕的房屋的社区现在更加开放，树木少得多，很多空地。但新的住宅点缀着这片风景，而且还在建造中。
小镇的基础设施也在改变。太平洋天然气和电力公司正在掩埋电线，该公司是营火的罪魁祸首，并承认犯有84项过失杀人罪。
该镇还在一些主要道路上安装了下水道系统，以取代限制商业增长的化粪池系统。在火灾中幸存下来的几家企业，如星巴克，仍在运营。拖拉机供应公司在天堂开设了一个新的地点。被烧毁的Grocery Outlet在CVS的旧址上重新开业。
最重要的是，城镇居民和官员表示，他们都非常关注野火问题。他们正在移除被烧毁的树木，以免树木倒塌在新建筑上。他们试图保持更多的防御空间，让房屋在下一次火灾中保持最佳状态。
克劳德说:“我们希望被称为防火小镇。”“我们不想被称为被烧毁的城镇。”
格林维尔:一个被摧毁的城镇
谢恩·格拉默在格林维尔先锋酒吧的墙上画的壁画。它在8月份的迪克西大火中被毁。
Yalonda M. James/The Chronicle1912年，凯伦·莫科姆的曾曾祖父、淘金者邓肯·麦金太尔(Duncan McIntyre)买下了这栋房子，从那时起这栋房子就属于她的家族。他买了三套房子作为送给儿媳们的圣诞礼物。莫科姆在格林维尔主街用10美元金币购买的房子就是其中之一。
这是一栋富丽堂皇的房子，占地3英亩，有六间卧室和三间浴室。莫科姆的曾祖父最终增加了九栋附属建筑，其中几栋是他的电力公司的一部分，PG&E在几十年前收购了这家公司。
现在都没了。
62岁的莫科姆在祖母2008年去世后继承了这座房子。8月4日，迪克西大火冲进格林维尔，摧毁了该市的大部分建筑时，她已经在那里住了两年。
最近的一个下午，在她的车道上散步时，莫科姆毫不犹豫地决定是否要重建房子。
她说:“我百分百确定我会重建。”“我不知道我要重建什么。我再也不需要9栋附属建筑了。”
莫科姆的家庭扎根在格林维尔。她的女儿就住在街那头，她的两个表兄妹也住在附近。他们都在迪克西大火中失去了家园。
从左上顺时针开始:上个月底，62岁的凯伦·莫科姆看着她嫂子在迪克西大火摧毁格林维尔大部分地区后在她的财产中发现的一件物品。在右边，她展示了另一件物品。这是莫科姆的旧居，自1912年起就属于她的家族，当时她的曾曾祖父是一名淘金者。
Yalonda M. James/The Chronicle格林维尔是普卢马斯县最贫穷的社区之一，当地小说作家、普卢马斯新闻网记者玛格丽特·加西亚(Margaret Garcia)说。几乎所有住在那里的人都在其他地方工作。或者他们退休了。
加西亚的母亲就住在格林维尔郊外，虽然她的家在迪克西大火中幸存了下来，但她无法忍受被疏散了几个星期。加西亚的妈妈已经搬去密苏里了。她把房子租给了在火灾中失去房子的人。
尽管普卢玛斯县是加州最实惠的地区之一，但在迪克西大火之前，该地区就已经受到了该州臭名昭著的住房紧缩的挤压。可负担得起的房子越来越难找，当它们真的可以买到的时候，几乎立刻就被抢购一空。几年前售价在20万美元左右的房子，现在售价接近35万美元，甚至更高。
加西亚说:“火灾发生前，该县正处于住房危机之中。”“火灾只是加剧了这种情况。”
那些选择重建的人将面临被野火摧毁的北加州社区普遍存在的问题。一旦废墟被清理干净，居民们可能会面临高昂的建筑和房屋保险费用。许多人最终可能会选择加州公平计划，这是该州最后的保险公司。
迪克西大火直接影响了加西亚，烧毁了她与另一位当地作家在格林维尔市中心一座历史悠久的建筑里的办公室。她和丈夫最近还在城镇边缘买了8英亩的土地，正准备把他们的小房子搬到那块土地上，不料迪克西大火烧毁了那里的一切。
9月下旬，格林维尔郊外玛格丽特·加西亚母亲家附近的地上躺着潜在的野火燃料(左)。今年8月，迪克西大火肆虐小镇时，这所房子幸存了下来，现在被用来庇护另一个家庭。加西亚的母亲搬到了密苏里州。加西亚(右)在火灾中失去了她在格林维尔市中心的办公室。
Yalonda M. James/The Chronicle当大火烧毁了她的财产时，加西亚想要卖掉土地。但在火灾发生后，她不再那么确定了。
“我一直认为格林维尔有很大的潜力，”加西亚说。“我以前把它叫做穷人的卡利斯托加。”
长期以来，她一直认为，这个有着可追溯到淘金热时期的历史建筑和附近温泉的小镇，作为一个旅游目的地，具有尚未开发的潜力。
加西亚现在倾向于留在她的房子里，继续把它改造成她理想的家，有足够的空间举办作家的静修会。但她可能会改变主意。
目前，她住在格林维尔郊外她母亲旧居的小房子里。她每天都在附近的昆西工作，昆西已经连续两年躲过了大火的破坏。
一些当地领导人担心，小镇的好运可能不会持续太久。
昆西:一个小镇受到威胁
昆西山上的字母Q。该镇高中上方的地标被重新粉刷成橙色，这是附近格林维尔高中的队服颜色，那里被转移的学生现在在昆西学习。
Yalonda M. James/The Chronicle在一个山坡上，可以俯瞰镇东侧的昆西高中，上面画着一个大大的“q”。它已经在那里很多年了，对于学校的学生和居住在昆西的近2000人来说，它是当地骄傲的象征。但迪克西大火改变了这个具有里程碑意义的字母。
Q现在被涂成橙色和红色，中间有一条白色条纹。红色是昆西当地高中的颜色。橙色代表格林维尔的高中，以纪念因火灾而流离失所的学生，他们现在在昆西上学。
这只是昆西受最近野火影响的众多方式之一，尽管该镇仍然完好无损。
其他标志还包括在镇外普拉马斯县露天游乐场(Plumas County Fairgrounds)设立的消防员营地。此外，过去两年里似乎持续不断的烟雾。还有来自北方建筑群和迪克西大火的火焰，从昆西有时可以看到它们的橙色光芒。
昆西县主管、普卢马斯县前警长格雷格·哈格伍德(Greg haggwood)敏锐地意识到，他长期居住的家离毁灭有多近。在最近一个蓝天的日子里，哈格伍德站在父亲粉刷成红色的天井上，可以指着地平线上迪克西大火向城镇燃烧的地方。
从左上起顺时针方向:从昆西的拉波特路看，去年北部建筑群大火中烧焦的树木。埃里克·库尔特(右)，联邦土地管理局的公共信息官员，正在检查普bwin登入卢玛斯国家森林的土壤，迪克西大火就是在这里燃烧的。9月30日，羽毛河学院受托人、普拉马斯公司退休执行董事约翰·希恩驱车前往昆西的巴克斯湖码头。希恩自1978年以来一直住在这里。“如果我们要继续住在这里，我们就必须在所有的司法管辖区开展工作，”他说，“努力使森林更能抵御火灾，这样它们就能应对火灾。”
Yalonda M. James/The Chronicle然后他转过身，指着另一个方向。那是在山的另一边，北建筑群朝着他父亲的房子燃烧的地方。
哈格伍德在早些时候的电话中说:“昆西周围的一切都被烧毁了。”“我可以从后院看到屋后山顶上被烧毁的树木。在过去的五年里有三次差点把这个小镇烧了。这真的非常非常可怕。”
昆西和格林维尔一样，最初是一个淘金热小镇，建在麦都部落居住的土地上。它有一个古雅的市中心，散布着咖啡馆，一家老式电影院和普拉马斯县博物馆。这个地区只有两个红绿灯。
即使在迪克西大火使格林维尔的大部分居民流离失所之前，昆西的住房市场就已经很紧张了。哈格伍德说，租房“几乎不可能找到”，住房成本大幅上升。
保险公司也让一些昆西居民的生活更加困难。哈格伍德的父母已经在昆西生活了几十年，在两年内收到了两次保险取消通知，尽管第二份通知因州暂停此类行为而无效。
哈格伍德说:“它有可能真正创建一个人们负担不起保险的房屋清单。”
哈格伍德还担心雨季将带来的经济痛苦。迪克西大火沿着70号和89号高速公路猛烈燃烧，这是连接昆西和加州其他地区的两条主要公路。
昆西81岁的居民乔·哈格伍德整个夏天都在准备撤离。他拿走了家庭照片，准备好了，如果他不得不逃跑，就把它们放在车里。虽然小镇目前是安全的，但他和他的家人仍在努力处理附近的格林维尔发生的事情，几乎被迪克西大火摧毁。“这里的人们无法想象格林维尔被允许焚烧，”他说。
Yalonda M. James/The Chronicle周末，大气河流淹没了北加州的大部分地区，引发了一场滑坡，堵塞了昆西以西约24英里处羽毛河峡谷的70号高速公路。目前还不清楚这条路何时会完全重新开放。
哈格伍德81岁的父亲乔整个夏天都准备撤离。在他的房子里，墙上孤零零的钩子表明乔把家庭照片取下来的地方，如果他不得不逃跑，准备把它们放在车里。
虽然该镇目前是安全的，但像昆西的许多其他人一样，这家人仍在努力处理附近格林维尔发生的事情。
乔·哈格伍德说:“这里的人无法想象格林维尔被允许焚烧。
现在，官员们担心昆西可能有一天会步格林维尔的后尘。
“坦率地说，昆西今年非常幸运，”普拉马斯国家森林的森林燃料和规定的火灾项目经理瑞安·鲍尔说。“如果大火转移到错误的地方，昆西也可能发生同样的事情。”
决定:留下还是离开?
9月29日，海军老兵凯里·拉塞尔第一次回到他在格林维尔烧毁的地段。他自2019年4月以来一直住在这所房子里，他认为他不能再回到那里住了。
Yalonda M. James/The Chronicle回到格林维尔，海军老兵拉塞尔失去了他在新月街的家，他正在努力思考下一步该做什么。
他从2019年4月起才住在自己的房子里。在他搬进去两个月后，他失去了他的大儿子，他28岁时死于一种罕见的肾脏疾病，他从青少年时期就患有这种疾病。
拉塞尔一直没能把箱子打开。但在迪克西大火席卷城镇之前，情况正在好转。
“我刚刚开始经历悲伤的过程，感觉我可以重新联系并留在这里，”拉塞尔说。
火灾发生后，拉塞尔第一次回到新月街的那天，他在附近的一个小镇停了一会儿车，思考如果他选择留下来，他在格林维尔的未来会是什么样子。
他决定回到城里的目标是“获得一些外表，我还能感觉到自己与外界的联系吗?”
9月一个阳光明媚的下午，站在自家房子的废墟前，拉塞尔的答案很明确。
“我不知道，”他说。“我不认为我能重新联系上。”
他的小儿子和女儿和他们的母亲住在苏珊维尔。拉塞尔认为他可能会在里诺结束，大约一个半小时的车程，所以他仍然可以经常看到他的孩子们。尽管他非常热爱格林维尔，但他所熟悉和热爱的小镇现在实际上已经消失了。
是时候向前看了，至少对他来说是这样。
J.D.莫里斯是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:jd.morris@sfchronicle.comTwitter:@thejdmorris