奇科在火行——他漫长的转变,所以杰克Emerson-Merte加载到车与其他船员消防队员和返回营地。他们彻夜工作,挖掘泥土密封线在森林外面奥罗维尔(孤峰县),试图阻止破坏性的和致命的火焰越来越更糟。烟现在清算,就能看见星星。
乔希,25岁,有很多他的思想在这些早期的2020年9月:他在对抗的历史作用北复杂的火,由干闪电点燃;即将结束他在监狱中的事,他已经成为一名消防队员;萨克拉门托和一项新法律可能会帮助他继续做这份工作,他一次。
杰克做医生和链锯运营商,携带最重的设备,确保他的船员保持安全。他做这些工作的一些国家最严重的地狱,包括营火2018年(孤峰县)和夷为平地的天堂Zogg火2020年席卷沙士达山县。
一个多世纪以来,加州已经逐渐在被监禁在依赖野火危机,这可能击垮卡尔火的力量。现在,在一个帆布帐篷孤峰县集市,Josh解开带子工作靴,攥紧他的夹克作为一个枕头。手持无线电干扰在耳塞,他把玩著他,从他的家乡寻找新闻的整理。
监狱消防员Josh Emerson-Merte听收音机,他试图在奇科在2020年9月的游乐场。杰克和他的船员在北方的火行复杂的超过50天。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》其他男人展开黑色的睡袋。杰克知道,每个人都是想弥补错误。红头发的人一直在醉酒驾驶时他了,杀了人。阿片类药物成瘾的奥兰治县冲浪者已经让他持枪抢劫。父亲从洛杉矶失踪看他5岁的女儿长大。杰克也被一种暴力的行为他犯了三年前,吸毒的结果和糟糕的选择。
没有一个男人想回家之前就一直在的人。
同一周,州长加文•纽森旅行fire-scarred Butte县,他签署了AB2147在黑野餐桌周围那么多灰,他似乎是在雪地里举行的一个新闻发布会上。
年,法律创造了一个路径监狱消防员清理他们的犯罪记录,取消原来的请求。如果expungement法官批准了他们的申请,他们就会有更好的机会被视为专业消防工作——连同其他200个职业,要求国家许可证。
从技术上讲,重罪定罪的人已经有资格成为专业消防队员;在过去的三年里,文图拉县帮助培训学院67年前囚犯与消防机构找到工作。但他们是例外。
立法”会给那些囚犯希望实际找工作的专业,他们一直在训练,”纽森在新闻发布会上说,举行几英里从集市Josh的船员睡着了。“一小部分人觉得没有适当的给他们第二次机会。但好消息——什么是幸运的——这就够了。”
加州州长Gavin Newsom AB2147迹象后,他参观了北复杂野火孤峰县去年奥罗维尔之外。AB2147允许囚犯,消防队员工作要求法庭驳回他们的指控使他们更容易找到工作,一旦他们被释放。人们被某些暴力或性犯罪不合格。
小保罗Kitagaki /美联社签署的法案纽森,没有附带任何资金或程序来支持前被监禁,因为他们试图在新的法律。也没有包含计划来衡量其有效性通过计算或跟踪男人和女人试图清除记录。
尽管如此,它已经过去了,杰克知道他得到了一个机会。所以以后,秋天,火赛季结束后,他填写了一个应用程序是一个季节性的消防员卡尔火,使用另一个囚犯的简历作为自己的模板。在纸上的应用程序,他写了他的理由离开他现在的工作:“假释”。
他两个月留在他的判决,但想尽快将新的职业生涯。
他的队长告诉他期待春天的决定。
杰克是年轻但已经花了他在监狱中的成年。
2017年,当他22岁时,他与他的叔叔互殴了钱Josh借给他,落在沙士达山县监狱两个月。
两周后释放他,喝了一瓶伏特加之后,他殴打一个陌生人在雷丁市中心。他还记得,他说现在,着手为他母亲买香烟。根据警方报告,他走到停车场,攻击一个人拒绝给他回家。
当人奋起反击,Josh咬了他的耳朵,扯掉一块。杰克显然逃,当他第二天早上醒来,他对所发生的感到很困惑。他担心他会错过他第一天在一个新的建设工作。
禁止在没有不寻常的乔希。当他15岁时,他开始酗酒和吸毒——大麻,然后冰毒。当时,他看起来闹鬼。他是瘦,不能看着别人的眼睛。当他说他口吃。
了,他的母亲,Sharlene爱默生,不会信任他的房子键,而不是离开的前窗租赁解锁。她独自抚养他;杰克从未见过自己的亲生父亲。在她的支持下,杰克尝试过药物咨询和康复。没有什么卡住了。
在停车场攻击后,沙士达山县地方检察官指控Josh暴力袭击造成“永久伤残肢体的缺陷和不足。“检察官也涉嫌破坏,说杰克,当天晚上早些时候,抛出一个酒吧高脚凳啤酒厂通过两扇窗户。他不记得这样做。
他妈妈崩溃了,指控乔希和他无法克服他的挣扎与成瘾。Sharlene叫她大儿子“猴子男孩”,因为作为一个孩子,他喜欢小公寓里的家具。他是一个迷人的和精神的孩子,一个阳光明媚的风范。
Josh波在一个未标明日期的家庭照片。在他15岁时他开始酗酒和吸毒,被关押了打一个男人当他22岁。在狱中,他努力改变他的生活,加入监狱的消防人员。
Sharlene爱默生所提供的16岁诞Josh Sharlene也认为杰克是她的保护者。她是一个单亲妈妈独自抚养三个孩子,所以杰克成为了他们家的人。他从不抱怨被要求修复吱吱响的院子门口或更换门廊的灯,只是Sharlene够不到的地方。他让她感到安全。他的罪行使她大为震惊。
“那不是我的儿子,”Sharlene说,父母也在成瘾中挣扎。“我讨厌毒品。我严重讨厌毒品。”
法官判处Josh六年和8个月的监禁。有可能他早可以释放,如果他的行为很好。杰克转身在法庭上看到他的整个家庭,他的母亲和她的前夫,他的妹妹和弟弟,两个阿姨,爷爷奶奶,哭了。
Sharlene震惊判决,她几乎不能注册自己的尖叫声。法院法警要求她保持安静。她的儿子从侧门消失的桎梏。
Josh复发一次,一年之后来到监狱,当他同寝室的伙伴给了他一个裂纹管道。在那之后,他发誓要保持清洁。在电话,他的母亲分享他的老朋友服用芬太尼和海洛因。
杰克不想死像他们一样。他也知道,如果他有另外一个打击,他已经有了两个从2017晚上醉酒,他可以花自己的余生关起来,在加州的“三振出局法”。
所以他开始研究。他获得了高中文凭,然后参加普通教育社区大学课程在监狱。想做一些积极,源于他的暗金色头发捐给一个非盈利组织,帮助人们通过癌症治疗。
他写了长长的信他的家人,跟踪他的手的轮廓的每一个。2019年3月,他写信给他的母亲,他认为她的每次他看见月亮。她回信说他蹒跚学步的哥哥,迦勒,喜欢亲吻的照片杰克救了她的手机。他鼓励她对上帝的信仰和承诺,一切都会没事的。
不久之后,她写道,他的祖父——他生命中唯一的父亲被诊断出患有老年痴呆症。杰克写他父亲节,寄上一张特别的卡片写,“我爱你胜过任何东西。我迫不及待的到我们可以在你的船,一起去钓鱼。”
生活在整理了没有他,杰克找到了一份工作作为一个教堂职员,以出席监狱的质量。他第二次洗礼,希望它将弥补第一个:受说客沙士达山山购物中心,杰克一直在圣水灌篮药物管道在他的口袋里。
但是并没有什么改变杰克喜欢火营。最初,他被告知他没有资格获得该州的监狱消防程序,因为他有两个暴力犯罪记录。所以他没有追求。然后一个中尉,他跑到附近的火阵营,看见杰克承诺,提供给审查他的案件。
“我看到,他搞砸了几次,最后的绳子,将失去所有的机会,”Ben Ingwerson中尉回忆道,加州硅谷的前任指挥官视图火营格伦县去年关闭了,因为较低的数字,与低级犯罪获释囚犯COVID-19的早期受到威胁。
“我们要做的最重要的事情,作为一个部门,是把这些家伙准备好回到现实世界。事实是,你不能永远把人关起来,”中尉说。“我们必须积极主动做好准备,因为他们会住在隔壁的,或者你旁边的加油站打工,或者在下一个通道在杂货店购物。我想给杰克一个机会。”
谷认为监狱消防员特洛伊管辖(左)和Josh Emerson-Merte休息后切割线北复杂野火去年孤峰县。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》乔希说,消防比药物引发了非常不同的高:努力的满足,一种目的。他喜欢户外运动,感觉和他的链锯树,看着他们从天空摇摇欲坠。他喜欢与团队合作和点燃迎面火,饿死中央的植被盛宴,保持它。
工资不是伟大的,国家给他2美元每天5美元handcrew——但这是比15美分一个小时他在教堂工作。支付法院费用和赔偿后,杰克设法节省2500美元。
在2019年给他母亲写的,Josh包括他的船员的照片。一个快照显示他们与Zogg火,从他的家不远。在另一个,他们徒步chaparral-studded山。每一个Sharlene陷害。
“很多人,他们记得我的哥哥是他的过去,”他的妹妹,三位一体,后来说。“他做过的一切——他不能回来。但是我希望他们能够看到他的成长。他真的是一个很好的人。”
去年圣诞节前五天,杰克没有说完,良好的行为减少服刑三年。他离开以示保护营地Tehama县以东约20英里的红色虚张声势,他一直感动谷视图已关闭。杰克带着蓝色的蛋白质饮料的瓶,释放他的文书工作和消防认证,和他的皮革消防靴。
他前一天晚上几乎没睡,醒来时已是凌晨2点钟。,然后4点。,充斥着神经。他问他的妈妈给他邮寄他们的房子的照片,所以他不会扔了它如何改变了他的时间。
杰克想知道他是否会适合在家里,如果他能保持干净的监狱外。当他听到从卡尔火,他希望,事情将会下降。想到了他走出凛冽的冬天的早晨。
监狱消防员Josh Emerson-Merte(右)和他的船员工作期间清理刷Zogg火沙士达山县2020年10月。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》加州保护营地运行了106年。他们在二战期间得到普及,当被监禁人补充国家耗尽消防力量。
但即使火灾造成的损害开始升级灾难性的2015年,国家几乎没有这些囚犯的可能性追求事业,消防队员在他们的释放——至少直到AB2147。
这个想法已经过去,但在州议会前两次失败,因为来自两个关键组织的压力。
加州职业消防员,当地消防员工会的30000名成员协会,说它想保持职业的声望。今年最近的法案通过,联盟的发言人,卡罗尔遗嘱,重申,囚犯handcrews“没有消防员。”
“好,他们可以以这种方式向社会偿还债务,但这不是一样的一名消防队员,“遗嘱告诉FireRescue1行业出版,2019年。“消防队员宣誓。他们宣誓,并且应该可以举行最高标准。”
组织撤回其反对后才使用的术语“消防员”,当比尔来描述那些在监狱野火作战,取而代之的是“个人handcrew成员被监禁。”
更强大的反对来自加州地区检察官协会,它从来没有停止战斗提议立法。代表组织成员向立法机关的一份声明中指出,监狱消防员已经给更高的工资和更短的句子。
监狱消防员杰森·迪克森打开一封来自女儿凯莉在奇科的游乐场在脱离战斗北方复杂的2020年9月。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》而县地区检察官“理解森林大火带来的风险和需要使用可用资源减少火灾危险,“他们认为该法案太宽松的人犯下暴力罪行。
这不是第一次喜欢它曾面临反弹。2018年,卡尔火与国家调整机构和加州资源保护队打开训练设施在文图拉县城市打击专门面向准备前囚犯入门级消防工作。
今天,为期18个月的项目有竞争力的应用过程中,成功的候选人收到2265美元每月的津贴和医疗保险。但在一开始的时候,贝市议会斗争,警告上交。杰里。布朗在一封信中“严重威胁和侮辱…安全和安全问题。”
在立法听证会AB2147 2020年,议会多数党领袖埃路易斯·戈麦斯雷耶斯回击对索赔由工会和地方检察官。圣贝纳迪诺议员,谁写的法案,说囚犯被当作英雄在火行但冷落“罪犯”立即离开监狱。男人和女人,大部分是黑色和棕色,“基本上为加州居民提供免费服务”戈麦斯雷耶斯说。
议会法案送到纽森大流行年火灾再次发生爆炸,延伸资源。参议院投票30-0 10议员拒绝加入,和51-12大会,以16票不见了。洛杉矶湖人队和其他观察员,庆祝,微博:“人权是每个人的权利。”
但因为反对如此激烈,该法没有处理的详细过程通过expungement请愿。它缺乏专项资金项目或位置坐标与法院在加州的58个县。它没有提供跟踪其成功或失败的一种手段。
因此,州政府官员不能说多少expungements已获得今年以来该法案的通过,有多少人在这个过程中,实际上有多少男人和女人被聘请为消防工作。
“这是我们第三次尝试过它,”戈麦斯雷耶斯说,承认该法案的弱点。“我们需要相信这些囚犯被恢复。AB2147是唯一expungement过程的重罪定罪在美国是一个大问题。它不是一个简单的法案获得通过。”
Josh Emerson-Merte(中心)吃晚餐与其他监狱消防员在奇科在2020年9月的游乐场。机组的大多数人现在希望重返社会不同的人。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》实现是一样困难。通常,加州司法委员会、法院的决策机构,准备规则和形式标准化流程的状态。如果没有指导,每个法院必须组成一个过程,一切放缓下来。
在这种情况下,安理会的刑法咨询委员会没有采取第一步创建所需的标准化形式,直到今年春天。委员会的发言人说,流感大流行已经减缓这一过程。
表单最近才获得批准,10月1日,一年多后,法案最初通过,不会直到1月1日生效。没有形式,委员会在一份报告中指出,以前被监禁人”可能遇到的困难,请求判决救济。”
一些前监狱消防员说,他们一直在阻止或减缓寻求职业机会。编年史是其他四人后Tehama县与杰克保护营地,但他们与记者的一年。有人说他们已停止响应消息,或者不想讲述自己的故事,因为他们羞愧没有使它作为一个全职的消防员。
他们会找一个入口点与各种机构:美国林务局和当地消防部门,随着卡尔火。但对他们中的许多人来说,电话不响了。
在Facebook的消息如同一人解释说:“如果我不追求消防然后我只想继续前进。”
Josh Emerson-Merte走出了以示保护营地尼斯河(Tehama县)作为他的姑姑米歇尔·爱默生迎接他在2020年12月。Josh入狱三年,作为一个监狱消防队员花了大部分的时间。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》Josh到家圣诞灯。
朋友和家人等待前面的山核桃树环绕着褐色的叶子。杰克的母亲让树叶堆积在草坪上,想要给杰克一个任务来完成,让他忙。Sharlene在沃尔玛配送中心的同事在红色虚张声势说,杰克不会改变,他会回到使用药物。她告诉他们,这一次将会不同。
即使她寄给他的照片,感觉陌生。走进客厅,Josh指出一个新的沙发。肖像的书架,他和他的两个兄弟——迦勒5岁和17岁的三一,拼接在一起在一个单一的框架。他已经离开了三年;他的母亲没有任何最近她的孩子们在一起的照片。
在另一个货架,Sharlene陷害他的消防培训认证从卡尔火,显示它与杰克寄她的照片从火阵营。他穿着一件灰色的无檐小便帽,胸前挂着他的手臂,他的朋友,从火阵营杰森·迪克森,最近还获得假释。他刚买了一个手机,杰克说,他会打电话给杰森看到他是怎样调整。
Josh Emerson-Merte(中心)和他的大家庭庆祝圣诞前夜去年在雷丁。这是他第一次在三年内圣诞节与家人。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》杰克穿过屋子,家庭成员尾随他。Sharlene显示他的卧室,客厅的一个存储衣帽间,她和三一有漆成白色。在监狱之前,杰克已经是睡在沙发上。Sharlene曾考虑挂墙上Josh的消防证书和奖项激励他,然后决定,都是有点太多了。一堆折叠衣服全尺寸的床上休息,还留有存储标签。
Sharlene赶Josh回到厨房,递给他一个纸板tri-tip牛排和豆角,然后外,大家都聚集的地方。杰克边吃边笑。他展示了他的肌肉发达的手臂和肚子。他很自豪他不是憔悴了。他的亲人推近,祝贺他,问他一些问题。
然后他的祖父——陷入痴呆要求汽油钱。这困惑乔希。以前他从来没有采取这种方式。虽然杰克知道诊断,他没有立即将面对他的祖父的病情严重程度。
杰克拥抱他的妹妹三一汉森在圣诞节早上有问题,左,和削减派在圣诞前夜。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》片刻之后,一个前女友,站在人群的边缘,抱着一个月大的婴儿,问杰克是否会愿意帮助照顾她的儿子。孩子不是他的,他们没有约会过了。杰克的头传得沸沸扬扬。
在监狱里,杰克不能退出浴室没有他的衬衫塞在或离开他的床铺没有他的靴子的。现在,在他面前感到压倒性的选择和责任。
他跑到精神的一切他需要做的事:买一部手机和一辆车,申请驾照,开一个银行帐户,找个牙医和医生通过卡尔火的强制性健康筛查。他的叔叔和婶婶已经给了他一份工作挣最低工资一小时13.50美元,电器维修店。他可以做,一会儿,赚点钱。
杰克曾考虑申请文图拉培训中心,提供独特的支持和指导。自100年计划在2018年10月开业,138年的毕业生得到工作:59与卡尔火,八个火与其他机构,如森林服务,和33 non-fire-related产业。只有一个毕业回到监狱。
老约翰·爱默生乔希问他的孙子Josh Emerson-Merte钱小时后在12月获释。他的祖父开始患有老年痴呆症,而杰克却被监禁。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》但申请学院是严格的,需要一个广泛的应用程序和推荐信。每年它接受不到50前囚犯,南加州及其位置远离一些男人的家庭和支持系统。
Josh的消防队长告诉他这将是更容易专注于通过expungement过程从雷丁。
很快,他希望,他听到卡尔火。
Sharlene爱默生给她的儿子乔希一条毯子在他准备睡在沙发上的他去年12月从监狱被释放。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》在今年头几个月,Josh调整整理生活,另一位前监狱消防队员正准备成为第一个测试加州的新法律。
现年39岁的何塞·桑塔纳将面临同样的圣巴巴拉县法官判处有期徒刑5年在2017年用致命武器进行攻击。他希望他可以向法庭他成为更好的人。像杰克一样,桑塔纳一直沉迷于甲基苯丙胺和太醉了要记住和高攻击,把他送到监狱。
桑塔纳的路径已经开始在山家保护营地杜瑞县。校园里有狗,雪在冬天,高大的红杉树。的树很宽,他记得,所有16个男人在他的船员可以容纳多余的空间。桑塔纳2019年12月被假释时,他曾领导链锯运营商,获得梦寐以求的文图拉训练中心的位置。
第一次,他自认他希望他的两个儿子来见他。从他的房间在营地,他每天晚上写信给他们。
“你做的东西给你自信和自我价值感,这让你的自尊,“桑塔纳说。“我想,那是多么棒的如果我能把这个负面经验变成真的积极吗?”
他1月8日法院改变他原来的答辩日期的临近,桑塔纳和圣巴巴拉县公共辩护,阿德里安·加尔文,他同意免费承担他的案件。加尔文认为在新的议会法案和想帮助,但知道他的管辖,像大多数在加州,没有准备开始滚动通过请愿书。
何塞·桑塔纳,明矾的文图拉训练中心,在2020年的西尔维拉多火在奥兰治县。
材料/提供的何塞·桑塔纳沃尔葛斯的建议,桑塔纳聚集数十页的文书工作。这不是必要的,但这两人知道这可能有助于桑塔纳的案件。桑塔纳想告诉法官他很擅长他的工作。
所以他编译16认证,证明他收到了培训在链锯等技能操作和急救,加上三个字母的支持,包括他的生活教练和监狱消防队长,和消防技术的注册课程,他最近完成。
但当桑塔纳在法庭上节到了,分配给他的案件的副检察官,科里的坟墓,认为文件没有证明任何东西。因为法律很新,她说,她希望官方验证,加州矫正与康复部门桑塔纳已完成消防营杜瑞县。法官同意了。但部门没有回复请求桑塔纳的记录。他的案子被推迟到1月22日,2月5日。
最后,法院被迫传票州立监狱。
“普通expungement所有的规则,和大多数地方有漂亮的流线型的过程,“加尔文说。“但这法律要求法院联系部门,部门告诉他们请愿者是否已经成功地完成了火阵营。诚实?这应该不是障碍。这是一个悲伤的评论。”
副检察官记录到的时候还不满意。她认为,因为桑塔纳犯下暴力犯罪,擦去他的记录“不正义的最佳利益。“桑塔纳的救济和得意,法官不同意,让他改变他的请求。
几周之内,桑塔纳在文图拉的同事培训中心开始接近他的意见。他们也不知道系统得到一个expungement。他们需要雇佣一个律师吗?他们应该填什么表格吗?他们能在哪里找到这些表格?如果纠正官员未能证实他们已经成功地完成了火阵营,吗?
“我解释的步骤,很多文件还没有写,“桑塔纳说。“圣芭芭拉说,在一年的时间,他们会把它找到了。但是现在,它不是。人有问题。”
不可能知道有多少前监狱消防员已成功地获得他们的记录删除,或者有多少已经开始这个过程。尽管戈麦斯雷耶斯大会办公室已表示将跟踪这些数字,没有机制来这样做。Ingwerson,中尉曾经见证了杰克的火阵营,说他没听说过有人从他的工作人员成功地完成这个过程。
“杰克是第一个,我一直在等待,”他说。
杰克在他的叔叔和婶婶的工作整理维修店,a_11设备,3月。他们给他最低工资工作当他与卡尔火申请工作。
加布里埃尔Lurie /编年史3月的一个早上,杰克爬进他的新吉普和一大杯咖啡,把在整理家里的电器维修店。这份工作,以及适度的现金从监狱的救火,已经帮他付了。这是8:30。他的转变才开始9,但他喜欢提前到达。
背后的煤渣砖建筑、冰箱、烤箱、烘干机、洗衣机等家电在排列整齐排列。杰克的工作是修复受损的和带那些无法修复的部分。这是一个反常炎热的一天。杰克穿着白色的背心、牛仔裤扯掉在膝盖和他的皮革消防靴,消磨了不定期加油。
最近,他得到一个电子邮件从卡尔说他的应用程序是一个季节性的消防队员在一个机构的handcrews已经“接受。“虽然消息在黑体澄清,“这不是一份工作,”杰克兴奋,他在Facebook上发布:“仅仅两个月,我就回来在火上。…等不及了。”
然后第二个邮件解释说,他的应用程序被放置在最低层——类别三——这意味着他没有提供可接受的任何可用的文档工作。杰克会发誓他。
他惊慌失措。他已经错过了第一轮的招聘,曾在2月中旬结束。他回信了,立即将所需的文件附加到消息。然后他叫列底部的电子邮件数量,确认他的文件已经收到。
没有人捡起。他又叫。最后,他离开了五个语音信箱。他认为他想第二天又打电话来了。
约书亚亲吻女友Bobbilee博林格在篝火在他家门口整理3月。
加布里埃尔Lurie /编年史Josh轮式洗衣机外吊到削弱布朗的卡车。他睁开Snapchat帐号,用户名@JoshFire。他亲吻脸的相机,然后把照片送到他的新女友,Bobbilee博林格。他们已经在Facebook上连接。28岁的博林格最近假释。她管理一个小卡尔的。
他们喜欢沙士达山坝或开车清楚溪路,他们会公园和说话。有时他们出去喝一杯与父母-杰克,现在清醒,总是自愿开车或骑在当地的游乐园时间卡丁车。杰克喜欢监狱后Bobbilee理解生活的困难,怎样结合作品并不总是和以前一样整齐,进展如何感觉稍纵即逝。
有一个白色OnTrac送货车拉到很多家用电器商店,和杰克,一会儿,承认它作为一个监狱,可能是作者根据派往带他回。
还有一次,他开车去沃尔玛,警察把他要超过限速每小时20英里。身后的红色和蓝色灯选通,他叫Bobbilee,告诉她,他希望很快再见到她时,他可能不会。警察让他走的口头警告。
现在,在电器店,杰克把他的手机在他的口袋里。他走在加热器更换线路。他固定一个垫圈,没有正常循环,因为袜子。
在最近的一个下午,从他最近的情况下停止了检察官商店购买。杰克认出了他并介绍自己。他告诉他“没有任何讨厌向”他,知道他是“只做他的工作。“杰克给他看照片从他监狱天救火。他总认为这是好的,让人们知道他是做得更好。
他在周五晚上和愤怒管理课程每周会见他的缓刑监督官。她给他的80美元的目标礼品卡,他打算花领带,衬衫的衣领,当卡尔火叫约面试。
杰克还计划寻求expungement的记录,他对缓刑犯监督官。他只是需要停止沙士达山郡高等法院询问过程和接一些法律形式,他不能自己打印。他没有自己的电脑或打印机。
Josh Emerson-Merte削减木材以外的家庭篝火3月份在雷丁的家中。
加布里埃尔Lurie /编年史那个三月的晚上,杰克的家人聚集在一个火坑的旧洗衣机滚筒从商店。空气冷却,甚至有寒意。家庭喝啤酒和苏打水和抽烟。每吸一次,提示在黑暗中爆发橙色。
Josh链锯木头的篝火当杰森·迪克森,他的朋友从火阵营,走进院子。
他驾车穿越加州北部,阻止卡尔消防局介绍自己和减少他的简历。这是一个绝望的措施——招聘是通过卡尔火的总部,而不是通过个人电台。但他想感觉他有一些控制。就像他被生产。
杰克告诉杰森来,当他经过整理。站在杰克的火坑,杰森说这次旅行并不是如他所希望的。消防队员已经动摇了他的手,但模糊的招聘过程。他们告诉他,他们很高兴他下降了,他只是需要等待。他很快就听到从区域办事处。
“我做我能做的一切,我愿,”杰森说。“只是想让所有人知道我是一个努力工作的人。这并不像听起来那么容易。”
Josh Emerson-Merte(左)挂在火和他的朋友马丁·索托(中心)在清理他的家外。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》杰克点了点头。“他们让它听起来更容易在监狱里,”他说。“就像当你出去,你有一份工作。”
“不是这样的,”杰森说,拖着脚。
“我有所有这些野心,”杰克说。“但这不是像他们让它听起来那么容易。我们有我们的应用程序。”
人陷入了沉默。火有裂痕的。
杰克踢砾石,然后说:“我想我们已经做了我们能做的一切。”
Josh Emerson-Merte展示他的腹肌妈妈Sharlene爱默生和他的养父FaceTime晚上他从监狱被释放。
加布里埃尔Lurie / 2020年纪事报》杰克把5月26日。当午夜钟敲,他感到冲动爆炸锅一起在院子里。这是他最初的那一天将从监狱被释放,之前他被释放。
他觉得自己做的很好。他骄傲的成就:他的关系,他的吉普车,他的清醒。他开始与一个治疗师,完成了愤怒管理课程。
他建立信用评分,所以他和Bobbilee可以一起租一个地方,也许房子后院走廊和一个小点儿。他看到一个未来和她:婚姻,孩子。但直到他们都是假释,稳定的工作和卫生保健。
那天晚上,他下班早,回家。他的妈妈已经沿着栅栏录音气球。他的妹妹,三位一体,烧烤汉堡在前院。
“第一个生日出狱,”他说,在去年拖出一根烟,他跺着脚在院子里和他的脚趾。“我很感激地狱。”
Emerson-Merte约书亚,而分配给一个2019年火响尾蛇岭的消防员杰森·迪克森,左,和吉米·泰勒,中心。
约书亚Emerson-Merte提供的材料/杰克从他的一些旧同事从火阵营。红头发的男人,他会开车灌醉然后杀了人,被承认文图拉培训中心。所以奥兰治县的冲浪者。
何塞·桑塔纳,研究中心和第一批得到他的记录删除根据新的法律,刚刚雇佣了作为一个季节性的消防员——Josh已经申请同样的工作——在加州火灾杜瑞县单位,使用一些相同的队长他作为一个囚犯。
他们都希望事业与卡尔火——现在他们比杰克更接近实现这些梦想。
他什么也没听见他自疯狂的电子邮件和五个语音信箱。现在,在他生日那天,院子里慢慢填充与家人和朋友,晚上光线过滤通过山核桃树上的叶子,因为他们吃汉堡纸盘子和唱“生日快乐”。
Josh鞋带上班前在他挂靴的叔叔和婶婶的电器店3月。他希望能够得到一份工作与卡尔火新法规定旨在帮助前监狱消防员,但这是一场艰苦的战斗。
加布里埃尔Lurie /编年史在未来几个月,乔希将继续努力成为一名消防员,尽管收音机充满了新的大火灾的报道:Caldor塔霍湖附近,迪克西往北。他的公设辩护律师提出工作前expungement为1000美元,而杰克需要保存。16个月他帮助他的女朋友照顾她的侄女,和这对夫妇讨论创业砍树和清算覆盖物——接近成为一个消防队员比修理洗衣机和烘干机。
一天,杰克会开车过去的船员整理消防部门工作沿着路边,清理植被。杰克知道他可以做这项工作,所以他应用。
在生日聚会上,Sharlene在她儿子面前放置一个奶油蛋糕,点燃了蜡烛。Josh屏住呼吸一会儿,然后吹。他拒绝透露他希望什么。
如果他这么做了,他说,它可能不会成真。
丽齐约翰逊曾是旧金山纪事报特约撰稿人。Twitter:@lizziejohnsonnn