德隆·瑟斯顿(Delon Thurston)有时会戴着一次性塑料手套下班开车回家。

这款手套将姜黄、黑胡椒、薰衣草、椰子油等油性治疗成分压入她的毛孔，缓解她轮班按摩后手和手腕的疼痛。

“它有助于促进血液循环，”瑟斯顿告诉我。“如果我想维持我的职业生涯，我的腕关节真的很重要。”

但对2018年10月30日逮捕她的巴列霍警察来说，一名戴着塑料手套的司机暗示了一些截然不同的事情。

“偷车贼在驾驶偷来的汽车时经常戴上乳胶手套，以避免留下指纹，”凯文·巴雷托警探在他的逮捕报告中说。

瑟斯顿与警察的相遇发生在她把车停在车道上之后，结果她被从车里拉出来，被推倒在地，她在对市政府的诉讼中说，一名女警察在现场搜身时不恰当地抚摸她的衣服。

该市否认了这些指控，并已采取行动驳回诉讼。

瑟斯顿是自2014年以来至少60人之一，其中大多数是像她一样的有色人种，他们说自己是市政官员高压手段的受害者。《纪事报》的一项调查发现，在巴列霍，因轻微违规或不明原因而被警察拦下的行为经常演变成暴力冲突。

一些有视频证据支持的居民指责警察把他们从车里拖出来，用狗攻击他们，用警棍、靴子和拳头殴打他们。在向市政厅提出的索赔以及向县和联邦法院提起的诉讼中，人们描述说，他们离开时遍体鳞伤，浑身是血。

六月杀人事件后的回顾

州检察长泽维尔·贝塞拉(Xavier Becerra)正在审查这些遭遇。他的“审查和改革协议”6月2日，一名巴列霍警官枪杀了一名警察肖恩·Monterrosa22岁的旧金山人。

根据警方的描述和随身摄像机的录像，都是这样在该部门的网站上，这名警官当时正在和两名同事一起处理沃尔格林超市的抢劫报告。当卡车驶入停车场时，这名警官从一辆卡车的后座上用步枪射穿挡风玻璃。

警方称他是蹲在停车场，据说有一把锤子，但没有枪。一个声明巴列霍警察工会发布的一份声明称，在蒙特罗萨“抓住腰带上的一个看起来像是枪托的东西”后，这名警察“不得已”开枪了。警方监督公司OIR集团正在调查这起谋杀案，贝塞拉的办公室正在调查据称卡车被打碎的证据被毁一事挡风玻璃。

今年7月，当一名前警监的代理律师表示，一些警官有不当行为时，警察局的麻烦加深了改变他们的徽章——弯曲七星的一角——标记他们杀过人。前船长约翰·惠特尼(John Whitney)提起了法律诉讼，声称他被解雇是因为公开谈论该机构的“不当行为问题”。纽约市没有正式回应这一指控，这意味着惠特尼现在可能会提起诉讼，继续他的投诉。

巴列霍警察局局长肖尼·威廉姆斯，他在11月被任命时表示，警察局将“规划新方向，”他在一份新闻稿中说，他正在对所谓的徽章弯曲进行第三方调查，这是新闻网站首先报道的瓦列霍。

据索拉诺县地方检察官称，蒙特罗萨是2010年以来被巴列霍警察杀害的第19人，对于一个拥有12.2万人口的城市来说，这个数字异常之高。随着全国各地的社区都在考虑刑事司法系统对有色人种的不平等待遇，巴列霍发现自己受到了关注。这是许多在巴列霍生活多年的人所面临的现实。

但是，巴列霍的警察杀人事件引起了人们的关注和愤怒，最终可能掩盖了一连串其他非致命的警察互动。

在一个警察互动中存在巨大种族差异的城市，对这些遭遇的抱怨是许多市民和警察之间严重紧张关系的一部分。巴列霍是湾区最多元化的社区之登录必赢亚洲一——白人占30%，亚裔占25%，黑人占22%，拉丁裔占20%——根据警察局的数据，69%的警察是白人，只有7%是黑人。2018年，巴列霍警方逮捕的2315人中有49%是黑人报道。

本文取材于对数十名巴列霍市民、活动人士、律师、现任和前任市政官员的采访，以及对诉讼、警方报告和向该市提交的近150起针对警方的投诉的回顾。一些投诉是关于警车和徒步追捕时损坏财产的问题，但从2014年10月到2019年6月，至少有60起投诉称巴列霍警察过度使用武力。

除了乔·阿利奥(Joe Allio)去年在他担任临时警察局长(现在是临时助理局长)的四个月期间与我交谈，以及对新局长的简短采访之外，威廉姆斯、警察局和警察工会官员，以及城市经理办公室和索拉诺县地方检察官办公室，都对我一再要求对所讨论的案件作出回应的要求置之不理。他们的沉默使我们无法完全了解与这些事件有关的官员的观点。

我试图采访在内部事务调查中代表巴列霍警官的私人律师，但也没有成功。根据加州法律，这些调查的结果通常不会公开。

巴列霍的警察面临着独特的挑战。根据联邦调查局的数据，2018年，该市有114名警察，每名警察的刑事案件数量是该州最高的。今年到目前为止，巴列霍已经发生了21起谋杀案，是湾区城市中人均凶杀率最高的。登录必赢亚洲该市警察工会在最近的一份声明中表示，长时间加班导致的疲劳“导致危险的工作条件，并对公民安全产生不利影响。”

但这并不能解释在这里许多与警察的对抗转向了艰难和暴力。

“没有影响”

在市议会会议上，愤怒的居民经常表达他们对警察的不满，有时他们会沮丧地大声抗议，但无济于事。

德隆·瑟斯顿故事中的元素代表了许多巴列霍人与我分享的他们在警察中的遭遇。根据她的诉讼，当她下班开车回家吃晚饭时，她注意到一辆黑色运动型多功能车在她后面。她刚把车开进车道，后面的车就向她亮起警灯。

根据他的报告，警官巴雷托下了车，告诉瑟斯顿，她在进入公寓大楼时没有打信号。她在诉讼中称，她实际上打了信号，警察只是指责她“突然左转”。在一次采访中，她说她觉得这很令人费解，而且警察粗鲁的举止也很有威胁性。

警方报告称，当天与巴雷托同行的是警官贾勒特·托尼(Jarrett Tonn)。根据蒙特罗萨家人提起的民权诉讼，托尼就是枪杀肖恩·蒙特罗萨的警察。瑟斯顿说，当其中一名手持泰瑟电击武器的警察走近她的车时，她想到她听说过的警察暴力，感到很脆弱。

她告诉巴雷托，他的态度让她感到不舒服，并摇上了车窗。巴雷托的报告说，瑟斯顿伸手去拿座位上的一个包，但瑟斯顿否认了这一说法。他打开车门，把5英尺3英寸的女人从车里拉了出来。瑟斯顿在她的诉讼中说，然后他把她推倒在地，刮她的鼻子和额头。

更多的警察赶到了，一名女警察对她进行了搜身。瑟斯顿在她的诉讼中说，随后，警察开始对她的“身体、乳房和生殖器……以一种让她感到被贬低和被侵犯的方式。”该市否认了这些指控。

当警察问她为什么哭时，瑟斯顿回答说:“你们这是在羞辱我。”

根据警方的报告，在瑟斯顿被逮捕并从家中带走之前，托尼已经证实了那辆车是她的。

“没有任何后果。瑟斯顿说:“这些事情发生后，什么也不会发生。”“这些人仍然在街上为我们的社区服务是可以的。我为很多人哭过。”

1500万美元的奖金

“这是坏的。”这是去年7月至10月期间担任巴列霍临时警察局长的阿利奥(Allio)对上任后看到的部门统计数据的总结。根据我的研究，这个城市有很多麻烦的迹象。

2014年10月至2019年6月，前警长安德鲁·比杜(Andrew Bidou)任职期间，改革呼声不断升级，警察部队是147起要求赔偿的法律索赔的对象。根据《纪事报》对这些指控的审查，其中60人指控过度使用武力或侵犯公民权利。记者无法联系到Bidou请其置评。

没有得到解决的索赔往往会引发诉讼。截至上个月，巴列霍已面临二十多起指控警方行为不当的诉讼。城市记录显示，自2003年以来，巴列霍已同意支付超过1500万美元来解决此类诉讼。

根据麦克马洪对警方调查人员的陈述和随身摄像机的录像，本月宣布为罗内尔·福斯特(Ronell Foster)的家人支付570万美元的和解金。2018年2月，警官瑞安·麦克马洪(Ryan McMahon)追赶他，用泰瑟枪电击他，并用手电筒打他，然后开枪打死了他。市政府和麦克马洪达成和解，但没有承认过错。

据警方在案发后发布的一份新闻稿称，麦克马洪和福斯特之间发生了“激烈的肢体冲突”，在此期间，“警官出于自卫而开枪”。

福斯特家人的律师说，福斯特在抓住手电筒试图逃离警察的殴打后被击中背部。麦克马洪在接受采访时表示，“他知道，仅仅是被手电筒击中头部就可能导致他的死亡，”调查人员的报告称。麦克马洪已被检察官宣告无罪。“我想都没想，就把枪拿了出来，”麦克马洪说。“我不会死在这里的。我不想成为受害者。”

今年8月，警察局公开发布的报告显示，威廉姆斯局长决定解雇麦克马洪与去年的另一起致命枪击案有关。这名警官正在带薪休假。

作为支付的结果，加州联合权力风险管理局(California Joint Powers Risk Management Authority)在2017年通知巴列霍，如果它不同意将其免赔额从50万美元提高到250万美元，它将被从保险池中移除。该机构曾担任该市的保险公司约30年。该公司总经理托尼·贾尔斯(Tony Giles)说，这是管理局历史上第一次采取这样的措施。Vallejo加入了PRISM，即公共风险创新，解决方案和管理，这是一个风险分担池。

根据警方和市政府的记录，自2010年以来，有44名巴列霍警察开枪伤人，其中14人参与了多起枪击事件。然而，索拉诺县地方检察官办公室没有以任何理由起诉任何官员。

阿利奥是在费尔菲尔德市(Fairfield)警察局长退休后来到巴列霍的，费尔菲尔德市位于巴列霍80号州际公路以北，人口规模与巴列霍相似。他说巴列霍的记录和他见过的任何人都不一样。在此期间，巴列霍有147起针对其警察部队的索赔，费尔菲尔德有131起。但其中只有30人被指控侵犯公民权利或警察过度使用武力，这是巴列霍人数的一半。

在曾担任圣罗莎市律师的巴列霍市居民布莱恩·法雷尔(Brien Farrell)的经历中，巴列霍的法律和解模式也不典型。他说，巴列霍的数百万美元赔偿“证明了问题的存在”，“市政府认为，陪审团做出更大裁决的风险是一个重大风险，他们宁愿支付这笔钱，也不愿冒陪审团要求他们支付更多赔偿的风险。”

在他离开临时职位，向威廉姆斯局长让步之前，阿利奥说，警察局需要仔细审视一下自己。

“我们不能说，‘我们很好，只是被起诉了，’”阿利奥说。“我们不得不说，‘我们的首要任务是什么?”一个nd they start with the preservation of human life.”

现在，州司法部官员将着手调查此事。贝塞拉说，他的机构的审查将试图“通过改进使用武力程序、反偏见和社区警务以及问责制，通过关注与国家标准、最佳做法、当前和新兴研究以及社区期望相一致的培训、政策和透明度，来支持有效的警务。”

在威廉姆斯接手警察局大约两个月后，我问他是否担心滥用武力投诉的数量。

“我不是来剖析过去发生的事情的，”他说。“对我来说，在没有审查每个案例的情况下回去说存在问题是不公平和不公正的。当使用武力时，它的运作方式——我认为教育公众也很重要——是有一个审查过程。”

威廉姆斯与西雅图的警察策略有限责任公司签订合同，建立数据分析工具跟踪警察使用武力。该公司曾为威廉姆斯的前雇主圣何塞警察局工作。

威廉姆斯告诉我:“如果你能通过特殊的培训在问题发生之前就预防问题，然后在问题发生时解决问题，那么你就创造了一种负责任的文化，一种透明的文化，一种信任的文化。”“作为一个警察组织，这就是我们想要的。”

“我在教堂里!””

在比杜担任酋长期间，巴列霍的官员对潮水般的投诉几乎没有采取任何行动。直到2019年8月，在反对警察暴力的抗议者出现在多次议会会议之后，该市才与OIR集团进行了一次接触评估系的。的报告,6月12日发布的一份报告，呼吁该部门转变“一种少以激进执法为中心，多以解决问题和参与为中心的心态”。

该报告指出，该市的警察队伍缺乏种族和性别多样性，需要“通过在一系列关键领域正式制定监督审查程序，并建立建设性问责机制”，加强警察的表现和问责制。

该报告赞扬了巴列霍使用武力政策,今年4月更新，称警察应该“避免身体对抗，并在可能的情况下增加自愿遵守或合作的可能性”。该部门从6月16日起禁止扼死和勒死。

报告称，这种方法在过去没有得到强调。那些说自己在巴列霍警察手下受苦的人也同意这种说法。他们的故事引发了一系列问题。

根据他的诉讼，2018年11月4日，47岁的何塞·比利亚洛沃斯与妻子和三个孩子在锡耶纳的圣凯瑟琳天主教堂，当他走向教堂洗手间时，便衣警察击中了他的脸颊，并将他制服。Villalobos是一名管道工人，一只眼睛失明，他说他以为自己被罪犯抢劫了。他记得自己当时大声喊道:“发生了什么事?我在教堂!我没有钱!”

警察们把他按倒在地。他讲述了自己挣扎时撞到了头。他的律师托马斯·西博(Thomas Seabaugh)说，这些人没有问任何问题。他们没有问他的身份证件，而是把他铐上了一辆车，西博说。

在比利亚洛沃斯的诉讼中，这三名警察分别是巴雷托、托恩和杰罗姆·包蒂斯塔，他们当天是在寻找另一个人。据Seabaugh提供的医院文件显示，当他们意识到这一点时，Villalobos的头部有一个2厘米的伤口和脑震荡。比利亚洛沃斯被释放，没有受到指控。法庭文件显示，这些官员否认了这些指控。

巴列霍在回应正在进行的诉讼时承认，便衣警察在教堂洗手间附近联系了比利亚洛沃斯，认为他看起来像刑事案件的嫌疑人。但市政府全面否认了他的其他指控。

一年半过去了，比利亚洛沃斯仍然感到左肩疼痛。他难以入睡，手指麻木。他的律师说，他可能不得不接受手术。

“从头到尾都是可怕的不公正，”西博说。“他没有威胁任何人，没有打任何人，也没有踢任何人。没有人有危险。没有人受伤。他手无寸铁。所以即使是他们要找的人，也不清楚为什么需要这些力量。”

投诉堆积如山

《纪事报》通过公共记录请求从该市获得了更多令人不安的指控。那些一开始就没有犯罪的人，比如德隆·瑟斯顿，最终因为他们拒绝的指控而被捕。在许多情况下，黑人男子说，巴列霍警察以可疑的理由粗暴地拘留了他们。

例如，尼古拉斯·皮茨(nicholas Pitts)在一项诉讼中称，2016年4月4日，他正在把垃圾搬到公寓的路边，当时警官马修·科莫达(Matthew Komoda)和瑞安·麦克劳克林(Ryan McLaughlin)拿着枪从一辆车里跳出来，朝他的头部打了一巴掌，扯掉了他的一些脏发，导致流血。

皮茨说他因为乱穿马路而被拘留。根据法庭文件，他不认罪并要求审判，但科莫达和麦克劳克林没有出庭，案件被驳回。根据该市提供的文件，巴列霍否认了过度使用武力的指控，但在和解中向皮茨支付了17,500美元。

另一名黑人男子杰森·安德森在诉讼中表示，2015年6月9日，他在为二手车经销商AutoLinx送货时，摩托车警察詹姆斯·梅尔维尔命令他把车停在路边。诉状称，安德森出来后，另一名警官罗伯特·赫恩登(Robert Herndon)命令安德森举起双手，然后用泰瑟枪电击他，使他无法遵守翻身的命令。

安德森声称，随着更多的警察到达，他被拳打脚踢，他听到警察编造了一个故事来证明殴打的合理性。根据法庭记录，该市否认了这些指控，并采取行动驳回索赔，最终同意支付7.5万美元和解。

23岁的黑人男子罗伯特·斯特朗(Robert Strong)是一名为有特殊需要的人提供交通服务的助手，他在对市政府的投诉中说，2017年4月19日，他把一名客户送到家里后，正走向自己的车。他说，托尼开车过来问他在附近做什么。

托尼说，斯特朗的车牌已经过期，但距离过期还有两周，斯特朗的法律声明中写道。斯特朗说，他告诉警官，他正在记录这次会面，当托尼伸手拿电话时，斯特朗把他的手臂拉开了。诉状称，托尼将他摔倒在地，掐住了他的喉咙。

斯特朗提起了联邦民权诉讼。根据双方上个月提交的一份状态报告，斯特朗和该市正在进行富有成效的和解讨论，“如果讨论取得成功，可能无需进行审判。”

海军陆战队老兵阿德里安·伯勒尔(Adrian Burrell)说，2019年1月，他在巴列霍的一名军官在伯勒尔家的车道上拘留他的堂兄时，用手机记录了他被撞到墙上的情况。正在起诉巴列霍的伯勒尔说，他的头部撞上了门廊的木柱，导致脑震荡。当军官得知他曾在海军陆战队服役时，他被解雇了。他说，军官对他的服务表示感谢。

市政府采取行动驳回诉讼。法庭文件显示，伯勒尔和纽约市都要求进行陪审团审判，审判定于2021年11月开始。

“抗拒的人”

巴列霍市经理格雷格·尼霍夫对司法部对当地警力的审查表示欢迎，他在一份声明中表示，该州将帮助该市“在巴列霍实施更好的警察实践”。但在2019年6月市议会关于警察电话和使用武力统计数据的讨论中，尼霍夫为该部门辩护。

“有些人会抗拒，”尼霍夫说，他多次拒绝了采访请求。“有些人患有精神疾病，你不得不使用武力，有时是为了他们自己的健康或幸福。”

一个月后，尼霍夫和市长鲍勃·桑帕扬(Bob Sampayan)给贝塞拉的办公室发了一封信，要求会面讨论改善警察局与社区关系的计划。目前还不清楚这次会议的结果是什么，但在贝塞拉宣布他的办公室介入之前，大约花了一年时间——以及蒙特罗萨的死亡。

也许国家审查将能够量化一些几乎不可能确定的事情:过度使用武力的真实程度，它有多深。巴列霍的使用武力政策要求警察记录“任何使用武力的行为”，但事件都是自我报告的，这增加了少报的可能性。

警察局公布的数据显示，从2014年到2018年，巴列霍警察在16517次逮捕中使用武力的有822次。但是，作为2018年报告美国民权委员会的报告指出，由于没有强制性的联邦或标准化的报告准则，全国警察部门使用武力的数据“不足以确定此类事件是否发生得更频繁”。

当我们去年夏天第一次见面时，瑟斯顿说，她的肩膀和下背部仍然疼痛，因为她在警察那里遇到了她——她对手腕和手使用的混合物没有反应。

瑟斯顿在巴列霍长大，她说她不明白是什么促使警察这样做。在她因涉嫌抵抗警察而被捕后，索拉诺县地方检察官办公室起诉了她，但后来撤销了起诉。她觉得警察盯上了她。

“我可能会成为桑德拉·布兰德(Sandra Bland)那样的人，”她说。她指的是2015年，一名黑人女性因为没有发出变道信号而在一次对抗性的交通拦截中死亡，当时她在德克萨斯州的一所监狱里。“在那个时候，他们可以对我做任何事。任何事情。”

蒙特罗萨死后，在明尼阿波利斯警察杀害乔治·弗洛伊德(George Floyd)之后，在要求种族正义的抗议活动中，威廉姆斯局长发表了一份声明，欢迎贝塞拉的审查。

也许是语气的转变。但未来的行动将显示巴列霍有色人种的生活是否会发生变化。