旧金山有很多不同寻常的街道名称。
Peter Hartlaub/The Chronicle 2019我们已经下够雨了。坏消息已经够多了。现在是三月，冬天快结束了。也是一个艰难的冬天。这是一个难得听到一句鼓励的话的季节。
众所周知，旧金山有很多问题。就在上周，金融网站Scholaroo根据犯罪率、负担能力、医疗工作等47项指标，对2023年最适合居住的城市进行了分析。共有151个城市上榜。最好的城市是佛罗里达州的那不勒斯。最糟糕的是旧金山。我们是151号。在此之前，49人队赛季的悲惨结局、勇士队的衰落，以及对2023年巨人队的低期望。
肯定有一个联盟是旧金山做得好的。雨停了一会儿，我出去走走，想想这件事。拐弯，沿着埃斯梅拉达台阶走到展望大道，走到伦迪巷，走到柯勒律治街，经过一个小公园到普雷西塔大道。以绿宝石命名的街道、美好的前景、一场著名的战役、一位诗人和一条消失的小溪，它的名字来源于一个西班牙语单词，意思是大坝或堰。
这只是一个小样本。旧金山是联盟中最伟大的球员。这座城市以阿西西的圣弗朗西斯命名，他是最受尊敬的圣人之一，也是生态的守护神。
没有其他城市在城市的两端同时拥有金门和大公路、英巴卡德罗和迪萨德罗、电报山、俄罗斯山和比利山羊山、太平洋高地和伯纳尔高地、湾景和海崖、两条弯弯曲曲的街道，一条出名，一条不出名。上世纪70年代甚至有一部名为《旧金山街头》(The Streets of San Francisco)的电视节目，现在被认为是一部经典警匪片。
还有其他一些城市也有很好的名字:巴黎，当然还有纽约，伦敦。但旧金山的地理位置也很好:一个美丽的蓝色海湾，周围环绕着山丘和中等大小的山脉:Diablo、Tamalpais和汉密尔顿山。这座城市建在陡峭的山上，缆车就是为了爬上去而发明的。
也是一个小城市。只有46.87平方英里。一旦你了解了当地的秘密，就很容易导航。大多数旧金山人对这座城市的印象都很深刻:他们知道里士满和日落，知道内堂和外堂，知道北滩和南市场。他们正在探索这座城市的新地区，比如米申湾(Mission Bay)和重生的道帕奇(Dogpatch)社区。
最重要的是，我认为，他们喜欢让旧金山与众不同的名字。最好的描述是我在一本名叫《珠宝塔》(The Tower of Jewels)的旧书中找到的，作者是r·l·杜夫斯(R. L. Duffus)，他几十年前是旧金山的一名报社记者。
他写道:“旧金山的街道是历史、事故和死去的房地产经营者的奇怪混合体。”“但他们的名字也很可爱:Mission、Market和Van Ness、Brannan、Bryant、Folsom、Howard……”他继续说道。
当我还是个孩子的时候，我们必须记住城市的布局。我们知道哪里不该去，但也知道穿越城市的最快方式。如果在我们自己的城市迷路，那就大错特错了。我们脑子里有这座城市的地图。
我还记得那张地图。我可以在叮叮当当的旧有轨电车上看到通往Van Ness和Sutter的路——有点像我们教会区世界的最北部边界——然后穿过神秘的西部扩建区，到达我祖母在萨克拉门托和里昂的家。街道飞驰而过:富兰克林、高夫、奥克塔维亚、拉古纳、布坎南、韦伯斯特、菲尔莫尔。有轨电车会在菲尔莫尔街右转，然后在萨克拉门托街左转，经过斯坦纳、皮尔斯、斯科特、迪赛德罗、布罗德里克、贝克街，到达里昂街。我们这些孩子感觉自己像探险家。
当然，我长大了。也许我没有。不久前，在《纪事报》上晚班的时候，我有时会在鲍威尔街和市场街赶上夜间最后一班缆车。那就没有台词了;游客们已经回家了。
售票员摇了两响铃，我们从鲍威尔出发，经过埃利斯、奥法雷尔、吉尔里、波斯特、萨特、布什、派恩，哐当哐当地过了加利福尼亚的十字路口，顺势而下，经过萨克拉门托、克莱、华盛顿，绕过杰克逊的弯道，上山、梅森、泰勒，下坡一点，急转弯来到海德街，然后是太平洋、百老汇、巴列霍、格林、联合、菲尔伯特。在我住在俄罗斯山的那些年里，我会跟那个警察说晚安，然后离开那里。我最喜欢下雨的冬夜，那时缆车几乎是空的。
我喜欢那些街道的名字;就像一张旧金山的明信片。后来，我开始欣赏城市另一边日落街道的声音:欧文、犹大、柯克罕、劳顿，然后是那些按字母顺序排列的西班牙名字:莫拉加、诺列加、奥尔特加、帕切科、昆塔拉、里维拉、圣地亚哥等等。
“不是所有的街道都是美丽的，”杜夫斯很久以前就写道。“在某些时候，他们中的一些人是危险的。有些是俗气的。一个街区接一个街区，有些房子破旧、阴森森的，年轻的记者可能会把它们与犯罪、贫穷和扭曲的生活联系起来……
“但这些街道的名字总是充满诗意，”杜夫斯写道。这对我来说已经足够了。
卡尔·诺尔特的专栏刊登在《旧金山纪事报》的周日版上。电子邮件:cnolte@sfchronicle.com
