为什么旧金山还在庆祝117年的灾难?答案中有一个教训

1906年旧金山地震后,背景是鲍威尔街的洪水大厦,以及梅森和市场街的费伦纪念碑。

1906年旧金山地震后,背景是鲍威尔街的洪水大厦,以及梅森和市场街的费伦纪念碑。

1906年纪事报

周二黎明前一个小时左右,一群忠于旧金山的人将聚集在Geary、Kearny和Market街的洛塔喷泉(Lotta’s Fountain)前,纪念1906年那场几乎摧毁这座城市的地震。

这个聚会是这座城市最古老的传统之一。但为什么我们还在庆祝117年的灾难?尤其是当时身边的人都已不在人世。

我认为纪念4月18日有几个原因。其一,这是这座城市生活中的一个重要日子。1906年4月18日之后,旧金山发生了翻天覆地的变化。第二个原因是,我们可以从旧金山灾后自我改造的过程中吸取教训。

每个旧金山人都知道这个故事:在一个黑暗的周二早上5点13分,圣安德烈亚斯断层(San Andreas fault)如何滑动,引发了一场大地震,摧毁了湾区的大部分地区,包括宏伟而华丽的旧金山市政厅(San Francisco City Hall);数十起火灾是如何爆发的;这座城市是如何燃烧了三天,直到建筑物被炸毁,以及20街和教堂登录必赢亚洲街一个勇敢的消防柱仍然有水才停止燃烧的。

在纽约,一位名叫威尔·欧文(Will Irwin)的旧金山侨民坐下来为他所熟悉的这座城市谱写了一首安魂曲。“旧的旧金山已经死了,”他在一篇长篇描述的开头这样写道,他称旧金山是“西部大陆上最快乐、最轻松的城市,在很多方面也是最有趣的城市”。……再也不可能和从前一样了,”他写道,并在结尾处哀叹道,当他还是个年轻人的时候,他就为自己所爱的这座城市写了讣告。

欧文是对的。一切都不一样了,4月18日是一个值得记住的日子。

还有一些其他的日期。第一次是在1776年6月29日,当时西班牙定居者建立了一个天主教传教会,并以阿西西的圣方济各命名这个地方。1846年7月9日,美国海军升起了美国国旗,1848年1月24日,金矿被发现,掀起了淘金热,最终将世界边缘一个沉睡的港口小镇变成了伟大的城市旧金山,只是在1906年被摧毁。

还有一些较新的日期:1937年5月27日,金门大桥开通,成为这座城市的象征。1967年5月13日,斯科特·麦肯齐演唱了这座城市的著名歌曲:“旧金山(一定要在你的头发上戴上鲜花)”,这首爱情之夏的颂歌巩固了旧金山是一个什么都可以去的地方的想法。这是第二次淘金热,但却是一次文化淘金热。海特区和卡斯特罗区都发生了变化。一切都不一样了。

或者想想2007年1月9日,史蒂夫·乔布斯在旧金山莫斯科尼中心的舞台上举起一个4.5英寸高的黑色乐器。“每隔一段时间就会有革命性的产品出现,改变一切。乔布斯说。他把它举起来。“在这儿。我们称它为iPhone。”

时间快进到2020年3月16日,由于冠状病毒的流行,湾区的五个县发布了关闭该地区的命登录必赢亚洲令。第二天的纪事报标题说明了一切:待在家里。

又是一个重要的日子。大流行关闭了全国所有城市,但它像一吨砖头一样击中了旧金山。这座城市一直处于繁荣时期,就像1906年灾难之前的老旧金山一样。

就在大流行爆发之前,旧金山拥有其悠久历史上最多的人口。市民们抱怨所谓的谷歌公交车,这些公交车载着技术人员在硅谷工作,晚上又载着他们回来。租金高企,商业地产价值上升。那几乎像是一个黄金时代。与此同时,这个城市的无家可归危机似乎没有解决办法。毒品泛滥变得更加严重。这是狄更斯笔下经典的双城故事:高科技繁荣与低科技苦难并存。

大流行使旧金山的一切都崩溃了。它从未完全恢复。大流行使远程工作成为可能,几乎摧毁了这座城市的市中心;传统的零售企业倒闭了,从高档服装店到家族书店,一切都消失了。旧金山湾区捷运(BART)列车有一半是空的。埃隆·马斯克(Elon Musk)收购了总部位于旧金山的Twitter,并解雇了80%的员工。几乎每天都有坏消息。

在1906年尘埃落定之后,情况有点像这样。工人和管理者之间的紧张关系已经在表面下酝酿,1907年,大地震仅仅13个月后,汽车工人工会举行了一天8小时的罢工。私营的联合铁路公司引入了罢工破坏者,发生了枪击、殴打和电车事故。工会在罢工中失败了,但在此之前有31人死亡,其中25人是乘客。有1100人受伤。

与此同时,该市陷入了一场巨大的市政腐败丑闻:市长尤金·施密茨(Eugene Schmitz)和有轨电车公司负责人帕特里克·卡尔霍恩(Patrick Calhoun)都被起诉。监事会的所有成员和半数警察都在受贿。与此同时,开阔的巴巴里海岸以大规模的卖淫、毒品和罪恶为特色。

但旧金山恢复了元气。百万富翁鲁道夫·斯普雷克尔斯、报纸编辑弗里蒙特·奥尔德、前市长詹姆斯·费兰、联邦检察官弗朗西斯·亨利和进步派检察官海勒姆·约翰逊等主要公民帮助给这些公民骗子定罪。无能的市政官员被撤换了。威尔·欧文的讣告过早了。

这座城市得到了重建,在地震发生九年后,这座城市邀请全世界参加巴拿马太平洋国际博览会,这是一个至今仍让人记忆犹新的世界博览会。

他们是怎么做到的?有人说一个世纪前的旧金山精神至今仍在。市民们以面对困难时期为荣。“从渡口到凡内斯,你是一个被上帝遗弃的烂摊子”劳伦斯·哈里斯在1906年的诗中写道,“但这是最美丽的废墟,不多也不少。”

这也许就是吸引人们在四月清晨黎明前聚集在街角庆祝灾难的精神。

卡尔·诺尔特是一名自由撰稿人。

Baidu
map