这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
旧金山的比利山羊山(Billy Goat Hill)提供了一个逃离冬季沉闷的必要场所。
卡尔·诺尔特/《纪事报》
一种病毒爆发了，任何疫苗都无法抵抗。几乎每个人都受到了影响，而漫长的冬天使情况变得更糟。这是幽居病，一种医学上没有定义的民间疾病，但却真实存在。
幽居病是由隔离引起的。丹妮尔·德累斯顿博士在《今日医学新闻》中定义:“当人们无法离开家参与社会互动时，他们可能会经历的心理症状。”一些症状:无聊，烦躁，不安，不耐烦，缺乏动力等等。
我们都经历过，从三年前的封锁开始。这种流行病像精神病毒一样传播恐惧和不安。人们变得谨慎起来。虚拟现实变成了现实。人们不再去办公室了。没人去看电影。BART的列车基本都是空的。
然后，去年秋天，万圣节过后，大流行有所缓解。但是雨来了，山上也有下雪的预报。很好，我们说，我们需要水。
雨雪连绵不断:这是40年来最潮湿、降雪量最大的冬天。风也很大。树木倒下，河岸倒塌，利息上升，战争肆虐，河流泛滥，大气河流潜伏，气候变化。
我们也得待在屋里。更多的坏天气即将到来。
难怪我们会得幽居病。电视机老了。我们在网上冲浪，读书，阅读报纸上的每一个字，尝试一些新的菜肴，没有交谈。橄榄球已经结束了，棒球还没开始。呆在室内。又下雨了。
人们厌倦了恶劣的天气，即使在特拉基，即使在太浩湖，甚至在优胜美地。上周我们去优胜美地旅游时，因为大雪而被迫离开。
由于快到春天了，天气会有一点间歇。前几天就有一两个。有一天，我匆匆离开了家庭办公室，沿着街道来到诺伊谷，没有什么特别的目的地，只是很高兴能出去。
城市看起来很干净，好像被洗过一样;就连第30街和Mission街不起眼的街角也比一周前好了许多。
我上了30号街，到了一个小山坡上的空地，叫做比利山羊山。我找了一个小板凳，坐在那里，什么也不做。灌木丛中有几只麻雀，还有黑色的鸟，也许是乌鸦，在风中飞翔。草地是冬天的绿色，再过几个月，当山丘变成茶褐色时，我们就会错过这种颜色了。
从比利山羊山可以看到一个著名的风景，城市几乎在你的脚下展开，有成千上万的房子，市中心自命不凡的塔楼，海湾大桥。我能看见海湾里有一艘船，轻轻地移动着，摇晃着抛锚。不远处，一艘开往奥克兰的渡轮。
远处是伯克利山和迪亚波罗山，在午后的阳光下清晰而鲜明。两周前的周五，迪亚波罗上有一些雪，就像爱达荷州的一座山。但这一切都消失了。
取而代之的是大片的云，白色的带着深色的边缘。我想起了1960年在百老汇外演出了42年的音乐剧《异想天开》(the Fantasticks)中的一首歌:
很快就要下雨了
我能看到
很快就要下雨了
我看得出来
很快就要下雨了
我们该怎么办
该回去了，赶在下雨之前。
这一次，那天晚上回到家，屋顶上下着雨，幽居病感觉没那么糟了。我找到了治疗幽居病的方法:在公园里快速散步。难怪古人崇拜太阳。
卡尔·诺尔特的专栏刊登在《旧金山纪事报》周日版上。电子邮件:cnolte@sfchronicle.com
