1955年2月，在牛宫球场，USF的比尔·拉塞尔(左上)对阵洛杉矶洛约拉队。
比尔·杨/《纪事报》1955年有一天早上，我的同伴告诉我一个坏消息。“比尔·拉塞尔死了，”她告诉我。她知道我会感兴趣。比尔·拉塞尔是我大学时代的重要组成部分。
他是旧金山大学最伟大的人物，是我们了不起的篮球队的明星。我刚开始在报社工作，是旧金山大学福格霍恩分校的体育编辑。我甚至还写了一个专栏，免费给篮球运动员提供如何取胜的建议。他们的表现也相当不错:那一年，don队赢了28场比赛，只输了一场。他们赢得了NCAA冠军，下个赛季再次夺冠，多年来没有再输一场:一度取得60连胜。
Russell和donons也改变了比赛。我知道他们改变了我。我坐在最前排的座位上，看着这些来自一所小学院的年轻人不知从哪里冒出来，培养出一种神奇而难以捉摸的品质，使他们成为冠军。
“这是一群年轻学生所能拥有的最非凡、最非凡的经历，”那个冠军赛季的明星之一哈尔·佩里(Hal Perry)多年后告诉我。“一件精神上的事情，就像去山顶接受桂冠一样。能做到两次简直不可思议。”
第一个冠军是最好的:没有人预料到它，尤其是对连体育馆都没有的旧金山大学来说。球队在圣依纳爵高中(St. Ignatius High School)训练，在金门公园的市属凯泽馆(Kezar Pavilion)比赛。
篮球队的工作人员包括主教练菲尔·伍珀特和兼职助理罗斯·朱迪斯。“我们都是本地人，”首发五人中最后一个幸存者斯坦·布坎南(Stan Buchanan)说。布坎南和k·c·琼斯(K.C. Jones)都是旧金山人，而杰瑞·马伦(Jerry Mullen)则是伯克利人，他是一名强悍的前锋和队长。拉塞尔出生在路易斯安那州，在奥克兰长大。唯一的例外是哈尔·佩里，他来自门多西诺县的尤基亚。
佩里在其他方面是个例外，这表明这项运动发生了多大的变化。佩里只有5英尺10英寸左右的身高，即使在那个年代也是很小的。他是防守端的恶魔，速度很快。他的队友迈克·法默(Mike Farmer)说:“他打球有时就像在玩旱冰鞋。”但佩里是布莱克，拉塞尔和琼斯也是。这似乎是个问题。
那时候，篮球是白人的运动。有一种默契，一种你有时会听到的不成文的规则——大学和职业球队在同一时间场上从不让两名以上的黑人球员上场。在加州大学、斯坦福大学或圣克拉拉大学这些顶尖的本土球队，这不是一个“问题”。他们的名单上没有黑人球员。
比尔·布什是白人，在USF的前三场比赛中担任琼斯的后卫。但小布什背部有伤，教练伍珀特在加州大学洛杉矶分校的一场客场比赛中派佩里上场。尽管don队以7分的差距输掉了那场比赛，但佩里表现得很好。在接下来的训练中，布什提出把他的首发位置让给佩里，这是典型的为球队做准备的做法。
2006年，凯利·安德森在《体育画报》上写道:“伍珀特做出了改变，给了骑士队三名黑人首发——这在当时是闻未闻的。”
但种族问题一直是不容忽视的问题——在旧金山就不是这样了，即使当时是另一个地方。客场比赛更具挑战性。受邀参加在俄克拉荷马城举行的全大学篮球经典赛时，他们发现黑人球员不能住在市中心的酒店里。所以大家都睡在空荡荡的大学宿舍里。“那是我们一见如故的时候。我们意识到我们有一些特别的东西，”后卫鲍勃·维布施告诉詹姆斯·约翰逊，《花花公子》一书的作者，一本关于这些球队的书。
堂队在整个赛季都很顺利，吸引了大批观众，轻松取胜。斯坦福大学教练豪伊·达尔马说，他在对阵旧金山大学时使用了三种防守方式:区域联防、人盯人防守和恐慌。第二天晚上，在加州一支优秀的球队得分之前，堂人队就已经拿到了20分。那年冬天，最近的职业篮球队远在千里之外，这可是件大事。
大家都在谈论堂的打法;有些人说，太黑了，也讨厌邮件。那声音就像远处的雷声。USF获得了NCAA锦标赛的竞标权，这是大学球界的“盛大舞会”。
他们的第一个对手是在牛宫球场的西德克萨斯州立大学。西德克萨斯州派出了一支由高大健壮的白人组成的球队。他们显然决定使用南方的战术来对付由一个高大强壮的黑人领导的球队。恐吓。当拉塞尔第一次跳起抢篮板时，一个德克萨斯人在他身下，这种战术被称为潜控。小罗重重地跌倒在地板上。另一名球员再次出手，拉塞尔再次摔倒，撞到了头部。
很明显发生了什么，裁判警告了西德克萨斯。但这只会让拉塞尔生气。愤怒的罗素很值得一看。这是一场惨败，拉塞尔得到29分。他们一直在赢。
比尔·拉塞尔是一位了不起的运动员，坚韧、坚决、坚定、复杂。他也有另一面。他很忠诚。斯坦·布坎南告诉我:“在我看来，比尔——被他的密友称为‘拉斯’——是一个伟大的队友……他是最终的赢家，也是他自己的人。”
拉塞尔是他那个时代最著名和最受尊敬的运动员之一:11次NBA总冠军，总统自由勋章
他没有为民权而奋斗。他作战。他说话了。他不听废话。正如许多体育记者所了解到的那样，他有时是冷漠的，甚至是粗鲁的。布鲁斯·詹金斯(Bruce Jenkins)上周写道:“作为一个男人，他不会出现在任何人的和蔼可亲的团队中。”
我看到了他讣告上的照片。他老了，憔悴了，头发灰白了。他去世时88岁。但当我随USF去雷诺与内华达大学会面时，我的脑海里浮现出他的身影。
他年轻而圆滑，肌肉发达，跑得像灰狗。当天，他创造了跳高纪录，在跳远项目中也取得了不错的成绩，在标枪项目中获得第三名，并在一英里接力赛中获得了第一名。“他在雷诺的观众面前表演了一场，”内华达体育网(Nevada Sports Net)说，并称他的表演“精湛”。
在那个美丽的内华达州春日，我和一些旧金山大学的朋友在那里，里诺为我们表演了一场。我们决定出去喝杯啤酒，并说服拉塞尔和我们一起去。
我们去了市中心北边的一家酒吧，一群白人大学生和我们的明星运动员挤了进去。酒保看了他一眼。“我们这里不接待黑人，"他说。只是他用了一个不同的词。他说的那个词悬在空中，就像一声枪响。我们先是惊呆了，然后是愤怒。我们是旧金山人。我们想要战斗。我们中的一个从吧台上跳了下来。这是一个糟糕的场景。 Russell spoke up. “That’s all right,” he said. “Forget it.” But he never did.
卡尔·诺尔特的专栏出现在《旧金山纪事报》的周日版上。电子邮件:cnolte@sfchronicle.com
