加州度假提供了一扇通向美好生活的窗户，即使只有几个小时

两次旅行都是小小的乐趣。卡梅尔。我们注意那个城镇已经有一段时间了。它就在蒙特雷那边的山上，全年都很宜人，但夏天很拥挤。卡梅尔更小，只有1平方英里，只有3200多居民，距离这里只有两个半小时的路程。它被设计成一个度假胜地。

它最初于1771年在圣卡洛斯博罗梅奥教堂附近发展起来，这座教堂位于小镇南部的一条小河上。小镇本身在20世纪之交被土地开发商命名为海边的卡梅尔(Carmel-by-the Sea)，成为了加州首屈一指的海滨度假胜地。

现在依然如此。我们拿起肯特·西维(Kent Seavey)关于建筑和当地传说的书，在街上逛了几天。想象一下这样一个加州小镇的存在是很美好的:美丽的精品店，艺术画廊，看起来像童话故事中的房子，一条主要街道的尽头是太平洋，有一片细沙海滩，对所有人开放。

这是一个富裕的城市，假装自己很富有，透过美好生活的窗户，在法国餐厅吃午餐，在街角的意大利餐厅吃晚餐，都是很有趣的事情。

想象一下，你可以在Mad Dogs & Englishmen买一辆昂贵的电动自行车，或者在隔壁街区买一支卡梅尔蓝墨水的昂贵钢笔，或者带你最好的朋友去高级的狗狗精品店，这是很美好的。

他们在卡梅尔卖幻想。我们一边散步，一边看着漂亮的橱窗，这时一个售货员把这位女士引诱进了他看上去很优雅的店里，让她试用一种新的面霜。他很有说服力，而且说得很轻柔。他说，这是一种绝对特殊的配方，在其他地方找不到。“它会给你带来奇迹的，”他说。她询问价格。只要1400美元，他说。

我们继续散步，坐在海洋大道一棵树下的长凳上，看着来来去去的人群。

我们开车回到旧金山。但没过几天，这座城市又包围了我，是时候再休息一下了。几天前，我们在Muir Woods订了周日下午的位子，开车去很方便，只要一个小时。

很难想象在一个700万人口的地区边缘有一片红杉林，距离旧金山最糟糕的地区只有一个小时的路程。它一直是我最喜欢的地方之一。

我第一次去缪尔森林是在将近7岁的时候，现在我仍然以一个城市孩子的眼光看待这片森林。红杉是一种又大又老的树木。即使在夏天，阳光也会被过滤，在一些地方，光线会随着风和下午的雾而变化。我只能在晚上想象。穆尔森林在黄昏时不对公众开放，当所有人都离开后，这里一定非常安静，只有风、动物和幽灵。黑暗的树林里有幽灵吗?肯定有。

直到最近，每年有100万名游客在白天来到缪尔森林，如此多的游客导致四面八方的道路堵塞。有些人不得不把车停在几英里外。真是一团糟。必须做点什么，国家公园管理局做了。现在，参观缪尔森林国家纪念碑的游客必须提前预约。停车场有限，而且有穿梭巴士。

你穿过一个有百年历史的拱门进入森林，有人递给你一本小册子。“欢迎来到这片由海岸红杉统治的稀有古老森林……官方宣传册上写着。你会有一种进入原始森林的错觉。然而，如今穿过树林的小径都变成了木板路。这与其说是在树林里散步，不如说是在植物园里散步。

值得赞扬的是，公园管理局已经张贴了更多的标志，解释森林、红杉和峡谷中的生命。森林已经被驯服，管理好了。

我们又一次坐在那里，看着人们走过。我们看着一家子人走进大树烧焦的洞里，站在树里面，站在已经活了几百年的东西的心脏里。

然后又到了星期一，我回到了城里。不过，在一个美丽的海滨小镇和一片美丽的森林里呆上一段时间是令人愉快的，森林是如此美丽，如此受欢迎，以至于必须限量入场。有时候逃离现实生活是件好事。