极端干旱。雨、风、雪过多。这是加州DNA的一部分

风在咆哮,街道被洪水淹没,河水在上涨,市长告诉旧金山人呆在家里。这是一个暴风雨般的方式开始新的一年。难忘。但是加州人却被唬住了三年干旱和温暖的冬天,似乎已经忘记了生活在金州的一个危险:大自然可能会在一瞬间背叛你。

它总是令人惊讶:洪水、干旱、野火、地震都存在于加州的DNA中。当一场暴风雨从太平洋上呼啸而来时,我们总是感到惊讶。社交媒体上充斥着关于“新常态”的讨论和可怕的预测。

圣克鲁斯县卡布里洛学院(Cabrillo College)名誉教授桑迪·莱登(Sandy Lydon)说:“干旱、洪水和野火是我们在这里生活时面临的正常风险。”

“我们生活的地方的风景和背景是动态的,”他说。莱登提供了一些证据:强风吹倒了他家附近的一棵老树,切断了他家的电力供应,强大的风暴驱动的海浪摧毁了附近海岸的两个码头。

“每个人都会说这是历史性的,”莱登说。“但事实并非如此。以前都发生过。这是游戏的一部分....但是当太阳出来的时候,他们就把它忘了。”

他认为,天气是循环的。我们只需要注意。

但就像其他对天气感兴趣的人一样,莱登喜欢谈论1861-62年的那个伟大的冬天,加利福尼亚所有自然灾害之母。“雨下了整整43天,”他说。“想象一下,像我们刚刚遇到的那样,连续六周每天都有暴风雨,没有一天是晴天。”

那年11月和12月初下了一场大雪,是个初冬。但在12月中旬,温暖的大雨到来,融化了积雪,从雷丁周围到贝克尔斯菲尔德的整个中央山谷都被淹没了——300英里的水,有些地方有30英尺深。大约有4000人死亡,损失估计相当于今天的30亿美元。

下一个季节完全不同:一场大干旱。几乎没有下雨。干旱非常严重,成千上万的牛死于饥饿或口渴。当时,南加州大部分是田园,这是西班牙和墨西哥时代遗留下来的做法。这场干旱永远地结束了那些日子,并导致南加州寻找可靠的供水和随后的洛杉矶的发展。

干旱导致了1865年夏天和秋天的野火,使天空变黑。1865年和1868年10月分别发生了大地震。1868年发生在海沃德断层的地震给旧金山造成了相当大的破坏。马克·吐温(Mark Twain)当时是旧金山一家报纸的记者,报道了这件事。

那年晚些时候,加利福尼亚北部爆发了天花。在六年里,加州经历了洪水、干旱、野火、两次地震和瘟疫。

但是过去的灾难已经够多了——坏天气一直都在发生。许多加州人都没有忘记5年前的2017年冬天,当时的暴雨几乎导致奥罗维尔大坝溢洪道决堤。下游超过18万人被疏散。

还有俄罗斯河的洪水,就在2019年。这很重要,因为现在河水又上涨了。

我记得早些时候有一次俄罗斯河水泛滥,当时我作为记者被派往那里。那一年是第二次所谓的百年一遇的洪水。

我们不得不乘独木舟去一家提供住宿和早餐的旅馆;水一直涨到二楼。我记得看到丙烷罐在泛滥的河水中漂流,就像逃脱的潜艇。一年两次洪水。历史性的。

下一个季节,我们又去了一次低地旅行,在那里,尤巴河冲破了堤坝,乡村被棕色的水淹没了。摄影师布兰特·沃德和我采访了一个房子被洪水淹没的家庭。他们把所有的东西都搬到了外面,衣服、家具和所有的东西,但房子几乎被毁了。这一切都有一种又苦又酸的味道。那是二月,洪水过后,太阳出来了,所有的果树刚刚开始开花,粉白相间,就像阳光明媚的加州春日日历上的一幅画。

我们活在加州的当下。这也是我们DNA的一部分。一切都是戏剧性的。就连天气也带有好莱坞风格:天气预报员现在使用大气河、炸弹旋风和潮汐王等词汇,这些都是最近创造的词汇,用来描述数千年来发生的情况。你知道这是怎么回事。每晚都有一个新故事。

与此同时,就在我们自己的大阵雨和大风之前,一场巨大的暴风雪席卷了东部。雪山和冰——布法罗的积雪达52英寸。伊利县有37人死亡。这才是真正的天气。

卡尔·诺尔特的专栏刊登在《旧金山纪事报》的周日版上。电子邮件:cnolte@sfchronicle.com

Baidu
map