这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
1978年，杰瑞·昆斯完全失明，他用其他感官来弥补视力的缺失。
卡尔·诺尔特/《纪事报》
杰瑞·昆斯对旧金山有一种特殊的感情，这座城市他看不见。昆斯是一个完全失明的人，他住在诺伊谷上方、双峰下方的一所明亮而令人愉快的房子里。他每天都和朋友们一起在城里散步，大约一周一次，他会沿着海洋海滩从动物园走到悬崖屋，然后再回来——“来回大约6英里，”他说。“我知道旧金山，”那天下午他说。“这是我的城市。”
他曾经带领有视力的人游览这座城市，听他们说他们能看到什么，然后向他们介绍他对这座城市的感受。“只要一有机会，我还是会炫耀一下旧金山，”他说。有一段时间，他经营着一家小型旅游公司，作为副业。他自称为何塞，并将其称为何塞盲人导游之旅。
昆斯既是教育家，又是企业家，又是推销员，又是触觉艺术家，他以自己的方式生活。他又高又瘦，一头乱蓬蓬的灰白头发，留着范岱克式的胡子。他最近刚满80岁。“一个八旬老人，”他苦笑着说。
像许多旧金山人一样，他是在俄亥俄州北部的一个农场长大的。他小时候视力受损，基本上是瞎的，但他学会了自立。他是家里四个孩子中的一个，也是唯一一个视力有问题的孩子。父亲说:“我不知道你能做什么，但你为什么不试试呢?”他照做了。“我做农活。我把煤从地窖里搬了出来。我七岁的时候挤过牛奶。我喂了鸡。家里每个人都得在农场帮忙，所以我也帮忙了。”
上学是个问题，所以昆斯去了俄亥俄州的一所盲人学校。但他感到不安。他说:“作为俄亥俄州的一个盲人孩子，我认为自己的未来就是在某个尘土飞扬的县法院的大厅里，成为那些盲人小贩中的一员。”他做了个鬼脸。
有点运气。他的家人搬到了西部，住在南加州，并把杰里送进了伯克利的加州盲人学校。他有一种独立冒险的感觉，有一天他去旧金山拜访朋友，乘坐老式的钥匙系统列车穿过海湾大桥，然后乘坐Muni公共汽车前往Excelsior区。但在回程的路上，他搞糊涂了，下错了站，错过了去伯克利的末班车。
他当时14岁，一个盲童，半夜在旧金山迷路了。这听起来像电影情节。“是的，”昆斯说。”它。所以我主要是凭感觉，穿过市场街，沿着格兰特大道，在唐人街，经过百老汇，进入北海滩，经过一些有音乐的爵士乐场所。是斯坦·肯顿在打球。斯坦·肯顿本人。我知道他的音乐，我已经进入了旧金山的场景。那是在1956年，我知道这就是我想要的。”他去了华盛顿广场，想睡在教堂的长凳上，一对好心的旧金山夫妇收留了他。 That was the beginning of a beautiful friendship.
昆斯在这座城市长大，只要有机会就住在那里。你可以看出来，他并不害羞，在这座城市不时出现的黄金时代之一，他在北海滩的咖啡馆和酒吧里闲逛:“我认识凯鲁亚克(Kerouac)、金斯堡(Ginsberg)和费林盖蒂(Ferlinghetti)，”他说。“我去了爵士工作室和恩里科，委员会喜剧俱乐部，意大利剧院，所有这些地方，”他说。
他开始了解这座城市。更重要的是，他了解了这座城市的感觉。“我看不出来，”他说。“我感觉到了。”
他交了朋友。他喜欢散步，但也喜欢跑步——主要是5公里跑。还有一些帆船和滑雪，主要是越野滑雪。“我必须学会正确地摔倒，”他说。
他在城里经常乘坐公共交通工具。“当他们报站的时候我会听，但我知道巴士的路线，在无轨电车上，我可以通过电动巴士头顶开关发出的声音知道我们在哪里。”
有时他会带游客乘坐缆车。“我总是在户外的跑步板上骑车，”他说。“有一次我参加了缆车敲钟比赛，”他说。“我也做得很好，但得了第二名。另一个人戴着礼帽什么的。”
一个旧金山的故事。更重要的是，昆斯还做了其他事情。他做过好几份工作，比如康复咨询师、就业发展专家、一家生产盲人和视力受损人士可以使用的电脑产品的公司的销售副总裁。他也教书。他展示了一种使用盲文连接互联网的设备。他参与了所谓的盲人辅助技术。他是盲文和盲人的倡导者。他的最新项目是:为盲人解读Smuin芭蕾舞。
在1978年之前，他在一个形状模糊的阴影世界中视力受损，直到1978年他完全失明。他利用他的其他感官——听觉、嗅觉、触觉和记忆——作为补偿。他还记得北海滩一家餐馆的味道——“美国咖啡馆，记得吗?”——或是海风的味道，或是带来午后雾的风向变化。一杯上好的马提尼的味道。“路易，约翰烧烤店的酒保调的马提尼酒最好。他有一种我一直听不懂的外国口音。”
昆斯有触觉地图来了解城市是如何布局的。“我喜欢地图，”他说。他拿出一张旧金山的三维地图，拿在手里。他的手指又长又细，像个钢琴家。“这里是尤里卡山谷，”他摸着地图说，“这里是诺埃山谷，中间有座山，”他说。“我们就在这儿。对吗?”
他的房子里充满了触觉艺术，其中一些是他自己创作的。他最喜欢的一幅画是墙上挂着手和金属丝做成的圆圈。另一幅是他拿着木雕的肖像。他让旧金山盲人灯塔(Lighthouse for the Blind)的触觉地图和图形艺术家娜奥米·罗森伯格(Naomi Rosenberg)制作了这幅画，这样他就能感受到画面，实际上看到了自己。
他在房子后面有一个定制的花园，花园里有弯弯曲曲的砾石小径，他可以触摸和闻到植物。
他的房子是一个古老的地方，1896年作为一个马厩建造的。他和他的妻子特蕾莎·波斯特洛(Theresa Postello)一起重建了它，她是他在朋友卡罗尔(Carol)和马克·阿格内洛(Mark Agnello)举办的晚宴上认识的一名教师。他们在一起27年;她五年前去世了。
他常常悲伤地提起她。他也对城市的变化感到遗憾。他说，现在不一样了，不像以前那么开放友好了。但他不是一个悲伤的人。他很容易笑。“我想和你一起散步，”他说。“我带你去看看附近。”
卡尔·诺尔特的专栏刊登在《旧金山纪事报》周日版上。电子邮件:cnolte@sfchronicle.com
