上了年纪的人弯着腰看着他们的大车。妈妈们抓着孩子的手，推着婴儿车里的婴儿。许多人在烈日下耐心地等待着，他们疲惫的眼睛透过面具向外张望。
这些是饥饿和贫困的面孔在世界上最富有的城市之一，他们沿着塞内卡大道和拐角处排成了长长的队伍。他们在寻找一件珍贵的商品:一个装满健康食品的塑料袋。
在COVID-19大流行近8个月后，没有迹象表明经济危机和随之而来的绝望情绪会有所缓解。但问题是，没有足够多的旧金山人响应求助。
旧金山海洋食品银行(San Francisco marine - food Bank)在全市各地开设了29个紧急弹出式食品储藏室，以应对疫情——包括每周三在Excelsior区的詹姆斯·丹曼中学开设的这个。再加上它在巨大的仓库里包装食品和向在家的老年人运送食品的日常工作，这项艰巨的任务每周需要令人瞠目结目的2000名志愿者。
但到10月初，一半的志愿者名额空缺了——这种现象在大流行之前几乎闻所未闻，因为获得志愿者名额，尤其是那些接受孩子的志愿者，就像中了彩票一样。
那些在春季危机来袭时急于提供帮助的人不再报名了。这要归咎于父母整天呆在家里帮助孩子远程学习。一些工作场所开放，需要员工的时间。
但食品银行的工作人员表示，大多数情况下，人们只是厌倦了这种悲惨的混乱。在三月响应使命的召唤感觉很英勇。现在，也许，只是感觉很累。
他们称之为“大流行疲劳”，他们恳求人们振作起来，报名提供帮助。否则，他们可能不得不取消一些紧急项目。他们已经不得不延长一些班次，并雇佣临时工，这削减了员工工资和食品的预算。
“我们迫切需要志愿者来维持这些项目，并继续为所有参与者服务，”高级社区参与经理Cody Jang说。
像任何优秀的多任务处理者一样，我周三访问了丹曼中学(Denman Middle School)，报道了这篇专栏文章，并成为一名志愿者。我和我的孩子们在宾夕法尼亚大道的仓库里帮忙过很多次，但我承认，自从疫情开始以来，我没有主动做过志愿者，因为我的时间里有太多其他的事情要做。
这是一个错误。今年，我们感觉我们的世界正在脱离它的轴，我们几乎无法控制，采取具体行动来帮助恢复感觉的健康。几乎是冥想。
拿起一个白色的塑料袋。沿着几条长长的过道走过去，那里有装满食物的大纸箱。把每个产品的指示数量放入袋子里——四个梨，两个胡萝卜，两个洋葱，一串香蕉，一盒鸡蛋等等。把它拿到前面去。把袋子系好。重复。其他志愿者把袋子递给那些慢慢穿过长长的队伍的人。
旧金山-马林食品银行每周每天都需要志愿者，并在某些日子邀请年仅四岁的孩子来帮忙。有关志愿bwin登入者机会和报名的信息，请访问www.sfmfoodbank.org．
到今天结束时，志愿者将打包800个袋子，800个饥饿的家庭将获得一周的食品杂货。轻松成功。这些天太不寻常了。
对帮助的需求是巨大的。食品银行现在每周为旧金山和马林的6万个家庭提供服务，大约是疫情前的两倍。它以前只给几百名回家的人送食物，现在这个数字是1.2万。户外弹出式食品储藏室是新的，是为了保持社交距离而设计的，并针对特定社区进行了进一步的磨练。
例如，Tenderloin新开的pop-up食品储藏室主要为那些住在帐篷、避难所和没有私人厨房的单间酒店的人提供服务。因此，金枪鱼罐头、花生酱罐和面包比整只鸡和必须煮熟的袋装大米更受欢迎。
快闪店项目经理艾伦·加西亚(Ellen Garcia)说，大南瓜通常是不受欢迎的，因为它太重了，很多人不知道该怎么处理它。她站在一个巨大的南瓜盒旁边，这个南瓜盒没有放在袋子里，因为它们太难以携带了。
她笑着说:“无论如何，我都在努力推动它们，因为它们是一种惊人的营养来源。”“和人们谈论壁球，我真的很兴奋。”
开玩笑可以缓解人们看到队伍越来越长而提供帮助的人越来越少时的悲伤。
“有很多以前不需要的家庭需要它，”加西亚说。“大部分繁重的工作都是由志愿者完成的。”
这在隐喻和物理意义上都是很沉重的。问问64岁的戴夫·吉列姆(Dave Gilliam)就知道了，他每周工作四班。他一边把沉重的箱子拖到志愿者装配线上，一边喘着粗气。
“它能让我走出家门，”这位退休的电脑程序员解释道。“坐在家里实在太无聊了，所以我想我还是出去做点好事吧。”
他说最近当志愿者有点孤单。
“出来的人越来越少，”他说，并指出大流行的疲劳是真实存在的。“人们对此感到厌倦。现在已经很长一段时间了。所以我是那个举起80磅重的洋葱袋的人，但我不必担心之后要去健身房。”
18岁的利塞特·利昂(Lissette Leon)是她第一次在食品银行当志愿者，她报名的理由更有抱负。
“为了拯救我们的国家，”大学生实事求是地说。“我觉得有必要回馈社会。我打算把它变成一种永久性的东西。”
我也是。我希望你也能考虑一下。像维姬·弗隆这样的人需要我们。
这位60岁的老人已经是第二次来这里了——去拿食物。她住在附近，一直看到长长的队伍，最后她自己承认她需要帮助。她作为一名医疗助理工作了35年，但由于糖尿病，她失去了手脚的感觉，现在生活在残疾中。
付了房租后，她每月只剩下300美元用于食物、药品和其他一切。她的儿子帮了她，但她说她不喜欢问他。
“这对这一周来说绝对是有益的，”她谈到她那一大袋食物时说。
她走回家，但更多的人接替了她的位置。我到达两小时后就走了。队伍和我开始的时候一样长。
《旧金山纪事报》专栏作家希瑟·奈特每周日和周二发表文章。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsfInstagram:@heatherknightsf
