当哈尔·威尔克斯第一次承诺每天晚上都在卡斯特罗区的屋顶上吹着风笛日落时分，只要旧金山人被指示待在家里，他就不知道自己陷入了什么境地。
他估计我们这种奇怪的“原地避难”现实会持续一个月。30演出吗?没有问题。
但随着我们在几乎完全呆在家里和重新进入半正常生活之间的奇怪炼狱的拖延，威尔克斯不得不放弃。他已经没有新歌可唱了。任何优秀的表演者都知道什么时候该离开舞台——尤其是当你在吹风笛的时候。
星期天，威尔克斯穿上了一件红色格子裙，由于他住在屋顶上，而且晚上风很大，所以穿上了合适的内衣。通常，他穿着牛仔裤和毛衣，但这是一个重要的夜晚。这将是《日落小夜曲》111号——他的最后一场演出。
“我一生中从来没有像现在这样稳定地演奏过，”威尔克斯解释说。“你只是觉得是时候了。你不希望它一直持续下去。但是没有人说“闭嘴!”’这真是太好了。”
这些天有很多让人焦虑和沮丧的事情，威尔克斯承认，他对全国各地和我们许多人的冠状病毒病例的激增感到“震惊”美国同胞拒绝戴口罩不要去拥挤的酒吧、餐馆和健身房。
但是像威尔克斯这样善良、慷慨的旧金山人使我们的悲惨的春天和夏天变得容易一些了。他是艺术家和音乐家之一他们贡献他们的时间和才能娱乐和安慰我们。他们提醒我们，COVID-19可以夺走这么多，但它难道不能剥夺我们的音乐、艺术、爱情或社区吗．
事实上，威尔克斯在18街和桑切斯街附近的邻居比3月17日之前的邻居要友好得多，这是卡斯特罗的魔笛手为他们演奏的第一个晚上，他的音乐从他的公寓楼所在的山谷传到了周围的山丘。
疫情爆发前，在这座典型的繁华城市，他的邻居甚至几乎不打招呼。现在时间变慢了，除了家没有别的地方可去，他们成了好朋友。
他们在天台和后院举行社交距离较远的聚餐。他们共享一条短信链，在去杂货店的时候总是问是否有人需要什么。威尔克斯说，他们把自制的饼干、蛋糕和面包用铝箔包起来，然后“甲板对甲板”地扔给彼此。
贝瑟妮·费舍尔九个月前搬进这栋楼，在每晚的管笛表演之前，她谁也不认识。
“我甚至不知道我们有屋顶平台!”她笑着说。
“我们住在一楼，”她的伴侣波士顿·尼尔(Boston Nyer)解释说。“我们遇到了所有这些非常棒的人，这将持续下去。”
吹笛手现在也认识他更远的邻居了。
比如那个6岁的红卷发女孩，她住在几个街区外的紫色房子里。她妈妈给他写了一张纸条，说小女孩多么喜欢他的风笛。在她生日那天，威尔克斯吹了一声“生日快乐”，女孩的母亲给他寄了一张她女儿灿烂笑容的照片作为回应。
其他邻居在他家门前的台阶上留下了几瓶他喜欢喝的威士忌。花。感谢信。
今年3月，在这个专栏对威尔克斯进行专题报道之后，他接到了来自旧金山湾区甚至欧洲各地记者的电话。登录必赢亚洲他出现在许多报纸和新闻节目中，一位纪录片制片人用无人机拍摄了他。
“人们在寻找一点光明，一些积极的东西，”他说。
于是他继续演奏。他连续打了很多个晚上，以至于当他3月17日开始比赛时，日落发生在晚上7:19。7月5日，当他停下来时，太阳在晚上8点35分落下。他在潮湿的雾中玩耍。他在寒冷中玩耍。他在大风中打球，几乎把他吹倒。他演奏了很长时间，一个全新的城市标志，双峰上发光的粉红色三角形，被添加到他的夜间背景中。
他承认，有一天晚上，他觉得粉红色的灯光看起来像一个男人的六块腹肌。
“饥饿的人想到的是食物，”他眨眨眼说。
他想在《日落小夜曲》第100号停下来，但他真正想在7月4日演奏《Yankee Doodle Dandy》。他意识到7月5日是第111场演出的日子，就是这样。
他的好朋友兼邻居露丝·诺特(Ruth Nott)通过Nextdoor的帖子让所有邻居都知道，周日将是最后一场演出。邻居们纷纷回应。
有人写道:“我在17街和教堂街交汇处听到过好几次那种笛声。这是我为什么喜欢这个城市的另一个例子。不完美和一切。”另一位写道:“这是旧金山成为我们珍惜的独特地方的一部分。”还有人写道:“谢谢你的服务。我们需要它。”
于是，就在星期天日落之前，威尔克斯走上屋后的木台阶，上了屋顶。
“这是奇怪的。有点奇怪，”他在开始演奏之前说。“我喜欢例行公事。我感到有点忧郁。”
通常他只演奏一首歌。但在这个晚上，它是四个，在一个长长的旋律中背靠背地播放。他演奏了传统的管弦乐歌曲《告别奥巴马》(Farewell to obama)。然后是爱尔兰歌曲“Teddy O 'Neill”。然后是“奇异恩典”，以纪念那些死于病毒的人和他们的亲人。最后一首《友谊地久天长》是为了缅怀逝去的美好时光，憧憬更幸福的明天。
在遥远的房子里，看不见的邻居大声欢呼，大声表示感谢，声音大得惊人。
“就是它!就是这样!他大声回答，显然哽咽了。“多保重!”保持安全!保持健康!”
他向几个聚集在屋顶上听他讲话的邻居举起威士忌酒杯。
“我想祝酒，”他说。祝大家健康和智慧。缺一不可。”
威尔克斯今年50多岁，从十几岁起就开始专业演奏风笛。他曾为英国皇室演奏。政治家和名人。在婚礼和聚会上。一些表演甚至包括乘坐直升机和游艇。
但他为躲避的邻居们免费演奏的简单的日落小夜曲将永远留在他的脑海里。
“这可能是最有意义的，”他说。“我把它称为心灵的报酬。”
旧金山纪事报专栏作家希瑟·奈特每周日和周二出现。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsf
