这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
的J-Church Muni列车不再轰鸣沿着诺埃山谷的教堂街。许多商店和餐馆仍然关门．以家庭为中心的社区不再把孩子送去学校，也不再在一天结束的时候接他们。
就像旧金山的许多大道一样，教堂街的那一段基本上已经安静下来了。这就是为什么当雷切尔·加林打开车库门，把她的黑色雅马哈键盘放在门外，坐在她的凳子上时，它是如此受欢迎。
演出马上就要开始了。
“嗨,邻居!她喊道。“谢谢你的聆听!”
很难不去倾听，或者只是呆呆地呆着。这位46岁魅力四射的女演员外表上是一种冷静的海滩氛围，但内心显然是嗡嗡作响的。
她给象牙挠痒痒。她弹吉他。她唱自己的歌。她和惊讶的路人开玩笑。她对着街对面的人和从窗户往下看的人喊。她现场为司机、跳舞的幼儿、遛狗的人和慢跑的人编曲——这么多慢跑的人!
每周有几个晚上，在一个小时的时间里，她是社区的艺人、喜剧演员、啦啦队长和安抚者。我们现在不都需要这些吗？
这位职业创作型歌手在接受采访时解释说:“在晚上散步的时候，听一些轻快的音乐是很好的点缀。”“它实际上是让空气中充满某种人行道上的声音，包括人们的闲聊和狗的声音，然后是旁边的民谣歌手。”
她的常客包括加州大学旧金山分校重症监护室的护士萨拉·巴特(Sara Bhat)和她3岁的女儿萨哈娜(Sahana)，她可以指望在整个演出中在人行道上热情地跳舞。毕竟，这是要做的事情。
“有些日子比其他日子好，”在最近的一个晚上，巴特承认自己和一个不太明白发生了什么事的小孩关在一起。“她怀念去朋友家的日子。”
加林为萨哈娜编了一首关于魔术贴鞋和彩虹袜的傻乎乎的歌，每次演出都唱给她听。
加林还为一个戴着墨镜的硬汉写了一首歌，他把自己的黑色福特猛禽皮卡停在街上，想看看发生了什么事。他摇下车窗，把墨镜推到头顶，狡猾地笑了笑。
“我正开着我那辆又大又旧的黑色卡车沿着教堂街行驶，”加林低声对他说。“我头上戴着墨镜，我根本不在乎……”
嗯，你知道的。
然后，她邀请邻居简·马瑞利奇和她一起演奏手风琴——当然，距离只有6英尺。Marelich只演奏克罗地亚歌曲，而Garlin不演奏克罗地亚歌曲，所以这是一项有待改进的工作。就像现在所有的事情一样。
加林的一些街头歌曲是即兴创作的，但很多都来自她的新专辑《Mondegreens》，意思是被误解的歌词。
车库音乐会议对加林来说并不是什么新鲜事，但它们的目的变得越来越重要。2014年，她和在谷歌(Google)工作的妻子把他们位于26街附近教堂街(Church Street)的车库变成了一个音乐游戏室，可以和孩子们一起即兴演奏。他们现在有三个孩子，分别是2岁、7岁和9岁。有彩色的地毯，舒适的沙发和许多乐器。
“我们想要一种前廊的邻里感觉，”她说。“人们会走出来，分享乐器，和谐相处。”
Garlin在伯克利长大，在一个“充满民谣的家庭，有很多现场音乐和吉他在聚会上传递。”这种感觉存在于她周六早上的定期人行道表演中，直到冠状病毒让她悄悄走近陌生人、传递乐器和近距离唱歌成为一个坏主意。
在政府停摆期间，她把这些会议安排到了工作日的晚上在室内度过了漫长的一天后的休息．她有时会戴着面具唱歌，挂着一个关于保持社交距离重要性的大牌子，在人行道上贴着胶带，标明旁观者应该与她保持多远的距离。
她解释说:“现在我们正处于新冠疫情时期，对社交聚会有严格的限制，我们非常谨慎，这是一个完全不同的概念。”“人们可以在面具后倾听并分享一个微笑，如果他们逗留了，他们就会达成共识，即始终保持6到10英尺的距离。”
在她临时搭建的户外音乐会场地上方的窗户上，挂着自制的标语，感谢急救人员、医护人员和穆尼司机。车库上方挂着圣诞彩灯，因为即使在最黑暗的时刻，也有值得庆祝的事情。
斯蒂芬妮·索勒是这么认为的。她是个从不错过演出的邻居。
“这是一种快乐，”她说。“她给空荡荡的街道带来了一点生机。”
Suzie Reider和她的女儿Charlotte手挽手在人行道上摇摆。多年来，他们一直是加林最忠实的街头粉丝。
“她是一束光，”雷德说。“很漂亮。”
与室内音乐场所不同，加林在人行道上演奏时，生活仍在继续。一个拄着拐杖的老人慢慢走过。妈妈们推着婴儿车。一位父亲开玩笑地把他的小女儿抛向空中。一辆大众面包车开过，一名乘客探出车窗，挥舞着和平手势。
当然，慢跑者也一直在慢跑。一对穿着超短裤的夫妇慢跑而过，加林喊道:“嗨，慢跑者!他们一天至少来五次。是的，他们有!”
其中一名慢跑者微笑着回答说，一天只有三次。
加林一直在唱歌，并在她的歌曲中穿插着闲聊——有时愚蠢，有时深刻。
“怜悯自己吧。要互相同情，”她说。“现在的生活很特别。我们都在即兴发挥。”
希望与音乐和欢乐时刻贯穿始终．
《旧金山纪事报》专栏作家希瑟·奈特每周日和周二发表文章。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsfInstagram:@heatherknightsf
