奇怪的是，在你的生活被颠覆之前，你会记得那些无聊的时刻。对南希·哈里森-努南来说，是蓝莓。
她刚去教堂街的西夫韦购物，肩上挎着一个大手提袋，里面装着一篮蓝莓。她当时正沿着格雷罗街往南走穿过第18街时绿灯亮了。
对于在格雷罗向北行驶并左转进入第18街的司机来说，最后的记忆是在十字路口看到一个穿着狮子服装的不同的人。他的朋友注意到了这个奇怪的景象，司机转过头去看的时机不对。他没有看到人行横道上的那个女人，但她肯定看到了他。
“他向我走来，我以为他会停下来，然后我想，‘他不会停下来的!’”67岁的哈里森-努南回忆起2月16日那个周六的早晨。“感觉时间好像变长了。我什么都不记得了，直到我醒来，一个女人在大喊:“不要动你的头!”不要动你的头!’”
她躺在人行道上，旁边是碎蓝莓。
那天早上，哈里森-努南成为了一个不幸的、不断壮大的俱乐部的一员:那些在旧金山危险的街道上因交通事故受伤的人。平均每15小时就有一个人被撞后被送往旧金山总医院。
我们听说行人和骑自行车的人死于交通事故，他们的故事上了新闻，在社交媒体上哀叹不已。但我们很少听说那些遭受重大伤害的人。如果我们这样做了，每周就会有超过11个关于他们的故事——也许我们更迫切需要修复我们致命的街道。
步行倡导组织Walk SF的执行董事朱迪·梅代罗斯(Jodie Medeiros)说:“严重的交通事故不会成为头条新闻，尽管它们绝对可以摧毁生命。”“因此，大多数人没有完全意识到我们所处的公共卫生危机的规模。”
和死亡人数一样，受伤人数也在上升。2014年，该市制定了“零愿景”目标，即到2024年结束交通事故死亡。在这10年的中间时间里，今年有26人死于交通事故，低于2014年的31人，但高于2017年的20人。
2014年，有471人在城市交通事故中严重受伤，其中106人伤势严重，意味着他们的生命处于危险之中。去年，这一数字上升到592人受重伤。其中130人受重伤。
他们都活了下来，但有些人留下了终身的身体影响，包括创伤性脑损伤。
相比之下，哈里森-努南是幸运的。一辆救护车把她送到了旧金山综合医院(sf General Hospital)，她的女儿在那里见到了她，并开玩笑说蓝莓减轻了一些冲击力，救了她。她在医院呆了几个小时，接受了一连串的检查。
她很担心。她一年前从威斯康辛州搬来，住在女儿和儿子附近，不想给他们带来负担。
“我想，‘哦，不，我要截瘫了，’”她回忆说。“我宁愿死也不愿受重伤。”
幸运的是，她的伤势相对较轻。她的额头上有一个流血的肿块，臀部和侧面疼痛，眼睛发黑。她有眩晕症，一连好几个月只要一站起来就感到头晕。
她当天就出院了，但有很多问题。她被打昏了，想知道发生了什么事。谁打了她?他出了什么事?
几天后，她去了教会警察局，要求和到达现场的警察谈谈。但前台的那个人说他们都不在，她觉得他拒绝了她，尽管她泪流满面，两只眼睛都黑了。
“我说，‘我在处理这件事上遇到了麻烦。我只是想知道发生了什么，’”她回忆道。“如果你不能回应我，那你还能回应谁?”我是个老太太!”
受伤五天后，她给警方发了电子邮件，要求警方提供这起事件的报告。一个星期后，她还是没有收到，只好再问一次。3月13日，也就是车祸发生近一个月后，她终于收到了这封信。
上面有打她的人的名字和电话号码。也许她最终能从他那里得到一些答案。
正如9月份公共卫生部向“零愿景工作组”所作的报告所述，“零愿景”未能产生影响的原因有很多。
经济繁荣创造了更多的就业机会，每天吸引更多的人来到我们已经拥挤的街道。2016年，旧金山的汽车日均行驶里程比2010年增加了63万英里。Uber和Lyft等叫车公司占了增长的47%。
该市人口老龄化意味着五分之一的居民是老年人，因此更容易受到严重伤害。这座城市无家可归者的激增也让更多的人流落街头，他们中的一些人有精神疾病而且更容易被击中，根据介绍。
但是这个城市并没有像它应该的那样迅速有效地做出反应。即使是最微小的改进——比如增加停车标志、交通灯或人行横道——也可能需要邻居们数年的恳求。
监管网约车公司、实施拥堵收费、降低限速或安装自动测速系统等更大的变革已经讨论了多年。但按照市政厅陈旧的传统，他们基本上没有什么进展。
哈里森-努南对车祸有疑问，结果撞她的人也有疑问。他叫海登，今年24岁。就像被他撞到的那个女人一样，他刚从中西部搬到旧金山，在金融业找了一份工作。
海登在接受采访时要求不透露他的姓氏。《纪事报》一般不会公布那些没有被指控的人，他也没有。
海登说，他当时正开车送几个朋友去吃早午餐，突然被一个穿着滑稽狮子装的人分散了注意力，撞了哈里森-努南。他说，他停下来，留在现场，花了45分钟与三名警察交谈。
他们甚至没有开罚单就让他离开了。
我很惊讶。是他吗?
“是也不是，”他说。“我不认为我是鲁莽的。我没有恶意。”
尽管他的具体行为——转弯时不让行——被该市认定为撞到行人的五种最危险的驾驶行为之一。作为“零愿景”的一部分，警察局应该确保至少有一半的罚单是针对这五种行为的。
但《纪事报》8月份获得的数据数据显示，自2014年“零愿景”创建以来，警方开出的交通罚单总数急剧下降，针对这五种行为的罚单也有所下降。
梅代罗斯说，警方需要加强执法，遏制她所说的“交通暴力”。
“这不是意外。这些都是崩溃。”“这些都是有意识的行为，它们会对人们的生活产生影响，必须认真对待。”
海登说他确实认真对待这次碰撞。他说警方不会给他任何关于他撞到的女人的信息。bwin登入
“这是个很大的问号，”他说。“在接下来的一个月里，我不确定我是否杀了她。”
他马上就要知道了。他收到了他最后一次见到的那个女人的短信，她被抬上了救护车。
旧金山警察局发言人大卫·史蒂文森(David Stevenson)承认，海登应该收到一张罚单。
他在一封电子邮件中写道:“在审查报告后，似乎应该发出一份引用。”“我们的警官受过训练，当可以确定发生了违规行为时，他们会在碰撞现场进行取证。这名警官将接受再培训来解决这个问题。”
现场有几名警官，看来他们都应该接受再培训。
负责交通部门的指挥官丹尼尔·佩雷亚(Daniel Perea)说，交通罚单的数量比前几年有所下降，部分原因是开出罚单要复杂得多。
他说:“我们正在追踪大量有关我们进行的停站的数据，包括谁被停站以及停站时发生了什么。”“有一段时间，我们只能输入不到20个字段的信息。bwin登入现在我们输入的数据超过40个字段。”
这在很大程度上源于2015年通过的一项旨在阻止警察进行种族定性的州法律。它要求警察在每次拦截时填写大量信息，包括猜测被拦截者的种族或民族、性别和年龄。bwin登入
佩雷亚说:“签发传票的工作需要更长的时间。
因为他们是黑人或棕色人种而阻止他们是可怕的。但以另一种方式看待不良行为也不是答案。值得注意的是，海登，那个在把一个女人送进医院后被警察放掉的男人，是一个金发碧眼的白种人。
哈里森-努南和海登断断续续地发短信，但这并没有让哈里森-努南感觉好很多。她了解到海登甚至没有汽车保险——他说他错误地认为他仍然在他父母的保险单上——尽管她的医疗保险保险单支付了医院的费用。
她还为他没有收到罚单而生气。
“你怎么能在五六个警察在场的情况下打了一个人，还谎称自己有保险，而且出来后没有任何后果?”她问。“他甚至没有受到严厉的训斥。”
哈里森-努南认为，如果他们亲自见面，她会感觉更好，海登同意在10月1日晚上在特派团的一家咖啡店和她见面。
他告诉她他记得的那个星期六早晨的事。她告诉他在旧金山走路的危险，但不确定他是否真的明白。他甚至不请她喝咖啡或吃松饼，这让她很生气。20分钟后他们分道扬镳。
不过，他们已经达成了某种缓和。他们见面后不久，海登在她的门廊上留下了巧克力和一张纸条，上面写着他将自愿加入Walk SF。
他还给她开了一张1400美元的支票，并说下个月将再寄一张同样数额的支票。这是为了帮助她支付每月的医疗保险B部分付款，瑜伽课程以缓解一些持续的疼痛和焦虑，以及每月的克利伯卡，因为她现在更依赖穆尼，因为她不确定在城市街道上行走。
“我对他的感觉好多了，”前几天她发短信给我。
不过，她并没有对在城市里散步感到好些。她在跑腿的时候会选择更安全的路线，走路的时候会在手腕和背包上绑上发光的带子，过马路的时候会挥舞手臂，以便让司机更容易看到她。
海登也没能摆脱它。
“每次我上车，都是那种恐惧，”他说。“无论如何，我的脑海里都会闪过这样的想法，‘哦，天哪，注意点，别搞砸了。’因为一眨眼的功夫，你就可能犯一个很大的错误。”
对于每一个在旧金山危险的街道上行走的人来说，这是一个教训。注意。别搞砸了。另一个人的生命危在旦夕。
《旧金山纪事报》专栏作家希瑟·奈特每周日和周二发表文章。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsfInstagram:@heatherknightsf
