我第一次见到杰弗里•乔特他看上去接近死亡。
他是通过拉金街的人行道上,针头和其他药物用品分散在他周围。dirt-smeared手臂和双手自高自大像气球,海洛因成瘾的迹象。
这是去年9月。旧金山警察,纪事报摄影师和我走一列的里脊肉城市的官方认可的露天毒品市场。需要修理吗?这是这个地方。
警官摇醒他,确保他还活着。他来,告诉我们他的名字。他是33。他从东海湾,但无家可归,睡在旧金山人行道。每天,他使用海洛因和冰毒多年。
“我恨它,这样做,”他说。“不好,这是一种让人上瘾。”
下面污垢,他出现高,年轻又英俊。说话文雅的。遇到了很多问题:Jeffrey是如何正常化射击一个肮脏的人行道上在一个星期一的下午?他的家人在哪里呢?我们每天都问这些问题,很少得到答案。
这一次我有一个——一个暗示的过度接受进步政策旧金山和严酷的宣扬法治的立场与圣马刁县接壤。两县,不能以自己的方式来处理绝大毒品问题我们的街道和两县,不会承认失败。
旧金山,假名的同情,让杰弗里陷入痛苦的街道。圣马特奥市在正义的假名,把他送到监狱。
我们五个月后再次见面了。杰弗里的肮脏的衣服已经取代了一个干净的橙色囚服。他蓬松的手臂的肌肉结实他高中棒球的日子,他散乱的头发清洁和短。我们谈到了在雷德伍德城监狱参观房间。他被捕,被关押在那里等待转移到他的下一站:州立监狱。
他现在已经入狱8个月,被判入店行窃Colma从马歇尔衣服店,给警察一个假名。他高海洛因和冰毒当他偷了衣服。他给他的一个朋友的名字,出生日期,身份他先前与警察打交道,以免被捡起违反假释。他说他对他的朋友遇到了麻烦,感到严重承认在一小时内他的真实姓名。
检察官举行了一个艰难的句子,和一个县法官表示同意:五年州立监狱。
“我应该受到惩罚吗?是的,”杰弗里说。但找到一个折衷办法。一个快乐的媒介意味着理解为什么人们吸毒。”
有很多的人。国家药物滥用研究所说在美国有170万人患有药物滥用,和652000年对海洛因上瘾。2017年,47000美国人死于阿片类药物过量。
危机是猖獗的旧金山的街道上。城市2017人无家可归的统计,最近的详细信息是可用的,41%的无家可归的人说他们有物质滥用的问题。bwin登入
每天超过3000的无家可归的人面临毁灭性的毒品或酒精。像杰弗里,其中许多战争恶魔在我们的人行道,所有人都能看到。
“有坏人,”杰弗里说。“但我们不都是坏。
许多的家庭,关心他们。我和Jeffrey又因为他的母亲。
这不是不寻常的家庭写当他们看到他们无家可归相对在一个新闻故事。有时他们疯狂的宣传;其他时候,他们想要帮助找到他们。
电子邮件从苏珊Choate-Brye是不同的:
年轻人,杰弗里,你接受这篇文章采访10/6/18杰弗里·乔特是我的儿子。他告诉我,他在报纸上,当我看到我的心都碎了,他在街头的照片。我有6个多月没见到他了,不知道他是活着还是死了。
她想告诉我她唯一的孩子的故事,因为她知道有很多家庭喜欢她的。说出来,她想,可能会帮助别人。
“我要和你一样诚实的天很长,因为这都是些什么,”她说,当我们在克莱顿说在她的家里,她举起杰弗里和和他的继父住在一起。
苏珊,67年,脖子上戴着一个十字架,服务游客冰水与柠檬片和爱”。菲尔。”她前面有一个欢迎和刺的玫瑰和一个游泳池。
她工作在一家地板公司直到她回来了,现在退休了。她花大量的时间在她的家庭办公室,联系医生、律师、政治家——她认为任何人可以帮助杰弗里和像他这样的人。
她问求救的人几乎从不回信。
70年,史蒂夫·Brye前大联盟棒球球员在奥克兰港的运营工作,记得他会见了4岁的谁会成为他的继子。他会回答一个交友广告,出现在苏珊的家。她的小男孩回答前门,要求知道他是谁。
”他是一个可爱的小孩,“Brye说,呵呵在内存中。
苏珊照片专辑充满了快乐的童年。杰弗里·戴大愚蠢的太阳镜。杰弗里在浴缸里,旁边一棵圣诞树,吹灭生日蛋糕上的蜡烛。
“他喜欢运动。他喜欢上学,”苏珊回忆道。“他在早期很容易。”
Jeffrey喜欢玩任天堂和在电视上看世界摔跤联合会比赛——兰迪·勒野蛮人是他的最爱。他喜欢有朋友让堡垒沙发垫。中学,他是受欢迎的女孩,他的四个年级教师的舞蹈。
在克莱顿谷高,他有不错的成绩,是一个投手平均弧线球。但在他十八九岁,快乐和轻松Jeffrey消失了。苏珊认为智齿手术17岁时是一个转折点。医生开好。
“当他18岁时,所有见鬼了宽松,”苏珊说。“他真的改变了一个人,变得非常生气。他偷了。没有人想成为身边。”
他进入暗黑破坏神谷学院但辍学。他与室友住在一起,苏珊不能密切关注他。
但在2007年,当他22岁时,Jeffrey要求帮助。他遇到了麻烦,他告诉苏珊,沉迷于药片。
他签署了文件允许她把凯撒医疗记录。苏珊和史蒂夫已经支付杰弗里的医疗保险和惊恐地发现他们无意中资助。
规定从2003年到2007年,凯撒医生Jeffrey超过1700片,其中包括止痛药和氢可酮。多个医生。多个处方。页面的例子不胜枚举。一千七百年阿片类药物对一个年轻人的高中。
杰弗里曾向医生抱怨脖子、背部和脚部疼痛。医生说他文件阿片类药物处方药物滥用问题,但是保留了他。
国家药物滥用研究所的报告,29%的病人处方阿片类药物滥用,和多达12%会上瘾。大约6%的那些滥用阿片类药物过渡到海洛因,而80%的海洛因用户滥用处方阿片类药物。美国人消耗世界上80%的阿片类药物供应。
Kaiser官员拒绝评论杰弗里的健康史,隐私法。
Sameer Awsare博士在一封电子邮件中,副执行主任Permanente医疗集团表示,该公司的“乔特先生和他的家人表示衷心的慰问。“Awsare接着说皇帝裁减了40%的阿片类药物的处方。从2011年到2017年,现在规定低剂量和较短的课程当阿片类药物医学上是必要的。
这一政策变化对杰弗里来得太晚。
他的故事被黑暗之后,2007年和他的妈妈。经过多年的日常使用毒品,他无法告诉接下来发生什么。相反,他跳轶事中,注入政治信仰和科学的独白阿片成瘾。
但七康复的尝试失败了。他从他的父母越来越疏远。到2013年,Jeffrey是如此绝望的喂他药瘾,他抢了三个海湾地区银行。登录必赢亚洲手无寸铁的抢劫净赚4770美元,和19个月的州立监狱。
当他下车时,他开始使用便宜,easier-to-score海洛因和冰毒,购买的里脊肉,而是一包口香糖一样容易购买。五违反假释让他骑自行车进出监狱。
苏珊听到杰弗里。只有当他被关押。那些夜晚她可以睡觉。至少她知道他在哪,他有一个床和食物。
她有时想开车去寻找Jeffrey当他出狱。
“如果我见到他,”她说,“我就会坐在马路旁边,永远离开了他。这就是一个母亲。”
Jeffrey承认入店行窃的食物和其他物品卖药的钱。朋友住在间占用酒店让他洗澡和厕所,但他会睡眠无论他昏倒了,经常埃利斯和海德的街道角落附近。他说他有自由注射器的针头交换,通常一次50。旧金山去年发放580万注射器没有要求返回脏的。
他说,多年来,他一直威胁着刀,用手枪打在头上,失去了他的财产盗窃。街他发现他最好的朋友的一个晚上,鲍勃,死于肺炎里脊巷。
杰弗里·9月25日被捕,几周后我们里脊,马歇尔的盗窃和使用假名字。他在他和冰毒和海洛因被指控犯有两项重罪和三个轻罪。他已经在监狱。
弗朗索瓦丝埃斯皮诺萨,私人辩护律师,带着他的情况。圣马刁县没有公共辩护律师办公室和私人律师代表贫困被告支付。埃斯皮诺萨说,她大约有70客户在任何时候,他们中的大多数沉迷于毒品。
治疗,她说,显然是杰弗里的正确答案。
“我认为他需要做长时间的药物治疗计划,”她说。“我不认为把他送到监狱去做出更好的东西。总有一个人愿意供应和满足需要在监狱里。”
圣马刁县检察官提供Jeffrey认罪协议- 32个月的监禁,但他选择去审判。去年12月,陪审团判他有罪。
苏珊提供电子邮件显示杰弗里·迪兰西街的假释官已经讨论了呆在,著名的旧金山治疗中心前囚犯学习生活技能,定期扭转他们的生活。但苏珊是设备不需要人关心双重诊断,如毒瘾和精神疾病,或需要精神科药物。Jeffrey一直患有抑郁症。
相反,苏珊担保他在亨利Ohlhoff房子,一张床一个旧金山设施接受康复患者各种其他问题。Ohlhoff房子执行董事阿琳Stanich-Prince说客户规定法官参与程序经常做最好的,因为他们知道如果他们不成功,又回到监狱。
在法庭上,苏珊恳求圣马特奥高等法院法官杰拉尔德·布奇华送Jeffrey代替州立监狱。给他一次机会。
相反,布奇华Jeffrey被判处五年徒刑。周后,他被转移到圣昆廷监狱。
很难想象Jeffrey会去监狱,如果他被发现在旧金山入店行窃。
在城市,人们把针头在脖子或脚趾间中间的一天繁忙的人行道,不需担心警察。
即使是毒贩面临一些影响。在2017财政年度- 18,警察来逮捕或引用883人城市贩卖毒品,56%的人在里脊肉。警方提出747年药品销售逮捕地方检察官办公室,其中近80%收取。将近一半的那些仍悬而未决。
到目前为止,已经有173人被判有罪,32判处监禁时间。其他获得缓刑。问题:那些缓刑和等待行动的情况下经常回到里脊肉交易。
旧金山阿片类危机的方法集中在“减少危害”,让非法毒品的使用安全,如推动海洛因用户拍摄一天四次,而不是5个。这座城市已经培训了许多员工管理纳洛酮逆转药物过量。去年,他们帮助扭转1266过量。
由于吸食过量而杰弗里说旧金山医护人员救了他“像12倍,”包括一次公园厕所。
城市经营着一家街道医学团队,但杰弗里不记得被提供帮助。也许这是因为有一些帮助。对于那些需要住宅药物治疗,这个城市只有267可用空间,一个额外的68人还与精神疾病斗争。
这是在一个城市有24500注射吸毒者,数量从2005年的两倍多。一些成瘾专家说这个城市的宽大处理,无限免费针,容易获得廉价的药物和默示许可使用它们在公共场合——吸引用户。
宽大处理,不过,停在日内瓦大道,旧金山和圣马刁县之间的边界。街上是一个分界线罪犯的思想。如果你违法,你肯定想要捡起的北侧日内瓦。
圣马刁县地区检察官是检察官威格斯塔夫史蒂夫Wagstaffe自豪。
“如果有一个采取行动,结果,”他说。“这是我们的工作方式在安静的小圣马刁县。”
Wagstaffe说被告不去选择一个治疗中心。Jeffrey坚持说他被视为一个“容易”选项检察官威格斯塔夫什么Wagstaffe Ohlhoff房子表示他并没有致力于下车药物。
圣马刁县的方法有助于保持人行道安全的每一个人,他说。
“我只是感激你可以来我们的城市中心,并与针没有一群人在他们的手臂,“Wagstaffe说。“我认为我的社区,至少喜欢。”
这是一个旋转木马。使用下一个和之前的按钮导航
当我上次和杰弗里·雷德伍德城监狱,他看起来明显更健康。但是他前几天在监狱里是令人生畏的。被迫去冷火鸡,他遭受了发烧、失眠、腹泻和情绪波动。
“你不会死于鸦片撤军,但感觉你想,”他说。
他说服用鸦片麻木了他,让他少生气。当他与他的妈妈或女朋友,鸦片会使他感觉更好。他说他的妈妈将他描述为“像个机器人。”
他认为药物应该合法化,治疗应该提供给谁想要它。他认为城市应该打开安全的注射部位所以用户可以使用药物的儿童和警察。
“当你愿意抢银行,因为你生病了鸦片,然后跟我来,”他说。“当你基本上有一个死亡的愿望,因为它是坏的,然后我会听……没有人试图理解任何东西。”
显然,杰弗里·迪兰西街申请会更好比他现在领导的地方。五年州立监狱似乎是一个浪费——杰弗里和纳税人买单。
也可能很难保持清洁,考虑有近1000年加州监狱过量三年来,去年飙升113%,官员说,是一个令人震惊的一部分增加阿片类药物使用囚犯。
也很清楚,三藩市和圣马刁县都没有正确答案处理杰佛利的街道。
宣布成功如果成瘾不过量或合同艾滋病毒,但提供太少的治疗床上,似乎太低了酒吧,特别是对于一个城市的卫生部门预算23亿美元。允许里脊仍然是一个公共注射部位,毒贩容易获得用户是不道德的。
但宣布成功航运瘾君子需要帮助州监狱,药物是现成的,也似乎是残酷和短视。
还有其他的答案。
例如,在葡萄牙、持有任何类型的药物,最后一个人10天合法化。如果有人抓住了小的金额,他或她必须报告一个特别委员会在三天之内,将连接到药物治疗。不像在旧金山,治疗槽总是可用的。如果对方拒绝治疗,警察可以参与进来。
与此同时,毒贩面临年监禁。由于政策变化在1990年代末,使用海洛因、可卡因和裂纹在葡萄牙下降,和肮脏的针头在人行道和露天吸毒是罕见的。
如果有任何好处监狱,杰弗里和他母亲重新连接。她在雷德伍德城和圣昆廷监狱经常来看望他。的邮件,经常有长杰弗里的来信。人的道歉信。当电话响起的时候,通常是他打来的。
“他确实关心自己了,”苏珊说。
这些天,她的压倒性的感觉是悲伤,所有的年输给了成瘾和疏远。“这是失踪的他——假期我们从来没有,电影我们一起从未见过,假期我们从来没有一起度过,”她说。
他们最后的一个访问雷德伍德城监狱,苏珊和史蒂夫跟杰弗里透过厚厚的玻璃抹指纹的亲戚和囚犯无法触摸对方。
主要是他们开玩笑说,讲故事,然后话题转严肃。
“我看着你,我只是,我生气。这是你的生活。16年你的生活,”苏珊告诉杰弗里。“我只是希望你要去哪里是安全的和得到帮助。”
5月13日,Jeffrey又在雷德伍德城的法庭上。他的律师做了一个最后请求法官布奇华,暂停和发送Jeffrey获刑5年的治疗。
苏珊和史蒂夫坐在前排。他们开车——“好车”,苏珊,开玩笑说没有200000英里,Jeffrey换洗的衣物。以防,奇迹般地,法官释放了他。
布奇华,他拒绝评论这一列,在听证会上说,他会给他更多的时间在监狱里,拒绝改变他的判决。所以回到圣昆廷监狱,在监狱的第一站在国家周围。Jeffrey将为作者根据在监狱服刑(拉森县),近10个小时往返推动苏珊和史蒂夫。
苏珊说她恶心。她和史蒂夫开车回克莱顿。卧室将会有等待杰弗里,她说,每当他回家。
旧金山纪事报》专栏作家希瑟骑士似乎星期天和星期二。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsf