这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
的缆车仍然停在谷仓里，钟声无声。酒店房间大多空着。办公大楼基本上都关闭了．许多商店和餐馆已经永远关闭。
但如果你眯起眼睛，你可以在旧金山市中心找到生命的迹象。就像诺顿皇帝的鬼魂他在1859年自称为“美国皇帝诺顿一世”，后来又加上了“墨西哥的保护者”——他看到居民们都赞同这一说法，把他奉为他们尊敬的领袖。
在漫长的七个月的孤独之后，他偶尔会回来，在联合广场、唐人街和金融区的街道上散步。又像个真正的绅士一样，向过路人轻摇他那色彩鲜艳的大羽毛帽子。他的手腕旋转着，又以那种高贵的方式挥手了。
好吧，他不是的诺顿皇帝，又名约书亚·亚伯拉罕·诺顿，于1880年去世，在加利福尼亚街和格兰特大道的拐角处倒下，吸引了一万多名旧金山人参加他的葬礼。但他的我们的64岁的诺顿皇帝，又名约瑟夫·阿姆斯特，是一名来自伯纳尔高地的导游，他一直在带领游客参观诺顿皇帝的神奇旧金山时光机九年了。
大家都知道，新冠肺炎大流行重创了旧金山的旅游业，包括大型酒店、大型博物馆和大型会议中心。但鲜为人知的是，它是如何破坏了像阿姆斯特这样的小人物的生计的，他们是独立导游，也可以成为旧金山的创意、魅力和友好的大使。
他们的能力表明了旧金山许多小企业主的聪明才智，他们正在尽最大努力抵御冠状病毒风暴。我们的旅游业能否保持活力和独特，很大程度上取决于它可爱的小方面能否幸存下来。
这是第一次，这些独立的导游组成了一个被称为本地朋友的团体为了生存，我们团结在一起。阿姆斯特和他的丈夫里克·谢尔顿(Rick Shelton)拥有的时光机器之旅(Time Machine Tours)提供几条历史之旅，包括诺顿皇帝之旅。
有湾航海家号，提供历史悠久的乘船游览。Dandyhorse SF Bike Tours提供电动自行车之旅。切雾之旅带领游客乘坐开放式探险车。绿色指南带游客参观大麻药房。SF Native Tours以第五代旧金山人的徒步旅行为特色。SF on Tap提供啤酒厂之旅。
小型车，大时代之旅将人们带到缪尔森林或葡萄酒之乡或任何地方，真的，在一辆有司机的敞篷迷你库珀豪华轿车上。
Me&You为情侣们计划城市约会——比如告诉你的伴侣你要去金门公园散步，无意中发现了烛光野餐。
Me&You的创始人阿里尔·米夫说:“我们不只是想谋生，在工作之余做些力所能及的事情。”“这是每个人的激情和职业。”
不幸的是，随着旅游业的枯竭，这种激情和职业最近并没有带来多少收入。这就是为什么这些公司通过建立一个联合网站来合作，互相发送业务，并专注于新的受众:当地人和附近的游客，他们可以开车而不是坐飞机去旧金山。他们在宣传一个相对安静的城市，在那里你可以很容易地在任何时候预订旅行。
海湾航海家的老板查尔斯·詹宁斯(Charles Jennings)说:“一年中的这个时候再也不会没有游客，没有排队，没有交通，也没有充足的停车位。”“希望”。
只要是在室外，并且游客人数不得超过10人，他们就可以在城市卫生条例的规定下营业。
以记者的名义——有时这是一份艰难的工作——前几天我和阿姆斯特一起去了，这是他自3月以来第二次以诺顿皇帝的身份访问。我们在杜威纪念碑下的联合广场见面。在某种程度上，感觉就像回到了过去。抗议者在梅西百货门前游行。无家可归的人要钱。鸽子飞得离我们的头很近。
阿姆斯特在谈到自己的诺顿服装时说:“穿上全套王室服装感觉很好。
阿姆斯特在橙县长大，7岁时和家人一起去了旧金山，他清楚地记得自己坐在一辆双层巴士的车顶上爱上了这座城市。
“这是我从未见过的，”他说。“我想来到这里，出人头地，但我从没想过我会成为这样的人。”
他曾在市场营销、出版和零售行业工作过，大约10年前，他决定带领游客参观他心爱的旧金山。起初，他想以马克·吐温的身份领导他们，但他看起来并不像马克·吐温。(奇怪的是，他确实长得很像监督员亚伦·佩斯金。)
阿姆斯特在读一本关于诺顿皇帝的书时，他的生活被永远地改变了。
“这就像一道闪电击中了我，”阿姆斯特说。“这就是我需要成为的人。是的，这个人就是旧金山的化身，是改造和接受的化身。”
诺顿是英国人，童年和青年时期的大部分时间都在南非度过，直到31岁左右才来到旧金山。他发了财，后来又赔了。有一天，他大摇大摆地走进《旧金山每日公报》的办公室，递给主编一份自封为皇帝的公告。第二天，编辑把它印了出来，标题是“我们中间有皇帝吗?”
“旧金山的每个人都说，‘好吧，他是皇帝，’”阿姆斯特说。“在任何其他城市，人们都会认为这是疯子的胡言乱语——但在这里除外。”
从此，诺顿开始了对旧金山长达21年的统治。1870年的人口普查将诺顿列为疯子，但没关系。思想开放、爱好娱乐的旧金山人崇拜他。他的一些政令变成了现实，比如每年在联合广场展示一棵圣诞树，成立国际联盟以促进世界和平，以及建造一座从奥克兰到旧金山的桥梁。
阿姆斯特一直扮演着诺顿的角色，他在市中心漫步时揭示了这些传记事实和许多旧金山的琐事——包括梅登巷、市场街的洛塔喷泉和唐人街的朴茨茅斯广场。当然，还有许多总统住过的皇宫酒店，但有一位总统没能活着出来。沃伦·哈丁总统于1921年在那里去世。
我们边走边聊，考虑到有多少人在看到诺顿皇帝时高兴地大喊大叫，很明显我和当地的一位名人在一起。
“向陛下致敬!”喧闹的市场街对面传来一个男人的声音。
“他们很高兴看到我再次走在街上，”阿姆斯特说，在我们糟糕的一年里，他的重新出现显然给了我安慰和熟悉。“我太想念这个了。”
让我们希望他的旅行——以及他的同事们的旅行——能挺过我们这个悲惨的时代。真正的诺顿皇帝丰富了旧金山，今天的城市如果没有他的扮演者就不一样了。
《旧金山纪事报》专栏作家希瑟·奈特每周日和周二发表文章。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsfInstagram:@heatherknightsf
