5月26日，特拉·弗里奇醒来时，屋里一片宁静。
那是一个星期三，早上7点刚过，所以她预计会听到丈夫亚历克斯的柴油卡车隆隆地开到路边，家里的狗叫着欢迎他回到圣何塞的家。通常，他会在圣克拉拉谷交通局(Santa Clara Valley Transportation Authority)瓜达卢佩轻轨车场(Guadalupe light rail yard)上完夜班后，走进卧室，解开靴子，爬到她身边的床上。
泰拉在厨房煮咖啡时给他发了短信。但她收到的下一条消息是一个朋友发来的紧急消息:发生了枪击事件。她叫醒了两个十几岁的儿子，打开电视，看到数十名穿着战术装备的治安官聚集在铁路站场。
特拉立刻想起了几个月前，亚历克斯在无意中听到一个同事威胁要“朝某人的脑袋开一枪”后，回到家时吓得发抖。
现在，她的恐惧上升，特拉打电话给县验尸官办公室的一个熟人，他把她带到圣何塞的创伤医院，圣克拉拉谷医疗中心。当一个朋友开车送她时，她打电话给医院的工作人员，工作人员告诉她亚历克斯还活着。
在医院，一名社会工作者把她带到一间空房间，很快就挤满了医生。他们告诉她亚历克斯头部中弹，活不了多久了，然后他们把她带到他的床边。当她看到她49岁的丈夫肿胀的头部，满是鲜血时，她起初只是觉得难以置信。你应该哭她对自己说。你为什么不哭?
然后泰拉把头靠在丈夫的胸口，开始抽泣。她坚强地面对接下来的事情:召集亲人到医院告别。
2021年1月23日，亚历克斯·弗里奇的妻子特拉和他们的狗露西在圣何塞的家中拍摄。亚历克斯是圣何塞山谷交通管理局铁路场大规模枪击事件中被枪杀的9名受害者之一。Terra Fritch提供
由Terra Fritch提供在5月26日的最初几个小时里，她没有完全意识到她和她的家人在未来几周和几个月里面临的困难——北加州有史以来最致命的大规模枪击事件带来的痛苦的私人后果。在43岁的时候，她不仅要面对失去伴侣的痛苦，还要面对VTA和联邦政府未能保护他的信念。
近六个月前，VTA的枪手在铁路调车场的一个仓库里杀死了九名同事，然后自杀。大多数朋友都不再打电话问候了。Terra和这对夫妇的孩子们正在思考如何在没有Alex的情况下继续前进。虽然许多受枪支暴力影响的人成为枪支管制的倡导者，但Terra更感兴趣的是让家庭在悲剧发生后更容易获得所需的资源。
“显然，桑迪·胡克(Sandy Hook)事件之后，我们的国家对孩子被杀没有意见，”她说，她指的是2012年康涅狄格州的小学枪击案。“如果你不能阻止大规模枪击事件发生，就像地震一样，你需要在它们发生时做好准备。”
2001年3月的一个晚上，特拉和朋友们一起跳舞，在弗里蒙特一家配有机械牛的乡村风格酒吧Saddle Rack邂逅了亚历克斯·沃德·弗里奇。与其他接近泰拉的男人不同，亚历克斯看起来很害羞，她喜欢他“蓝色钢铁”的臭样子。她请他跳舞。
这种吸引是相互的，但亚历克斯在他们短暂的舞蹈后就离开了，担心他会搞砸这次瞬间的联系，他后来告诉她，这是“特别的事情”。他们的第一次约会从在库比蒂诺的午餐开始，一直持续到深夜。
他们发现他们都是“粗犷的乡下孩子”，在圣克鲁斯山脉的树林里建造堡垒和狩猎度过了他们的童年。特拉在洛斯加托斯南部的荒野里长大，家里没有电，每天上学要走一个多小时的路。亚历克斯的母亲是德国人，父亲是美国人，他在本·罗蒙德的一个小社区长大。
他们都喜欢骑越野自行车，他们发现他们都经常去圣贝尼托县的一个老矿区，那里很受忠实骑手的欢迎。亚历克斯怀疑特拉的技术，直到他意识到她可以像任何人一样撕碎痕迹。
在他们第一次跳舞六个月后，他们在一个工作日的早晨在圣克拉拉县法院举行了婚礼。
这段关系在早期就面临考验:为人父母的要求，以及一系列医疗危机带来的财政紧张。泰拉因为背部受伤做了两次手术，一次是在怀二胎的时候。几个月后，亚历克斯在修理救护车时严重烧伤，被送进了医院。
泰拉很感激有亚历克斯这样一个稳定的伴侣。她钦佩他保持乐观的能力，即使他们在2008年金融危机中失去了第一套房子。她说，她年轻时经历过虐待，学会了控制自己的情绪来生存。在他们结婚的前六年里，她从未让亚历克斯看到她哭过。
“我想:哭只会让事情更糟。这样你就不会哭了，”她说。“你不会示弱。”
但特拉开始放松警惕。她学会了在另一个人面前表现脆弱。
她说，赡养一个年轻家庭的压力压在亚历克斯身上，在做了几年修理商用卡车的流动机械师之后，他开始寻求一份稳定的政府工作。VTA雇他做巴士修理工，后来他当了电线杆修理工学徒，然后他上了一份夜班工作，修理为该机构的火车供电的变电站。
他发现工作时间很累人，也没有成就感，但为了工作的稳定，他留下来了。泰拉鼓励他在生活的其他方面寻找快乐。
在去了旧金山著名的提基酒吧走私者湾(Smuggler’s Cove)之后，亚历克斯迷上了手工鸡尾酒，他自学了所有关于朗姆酒的知识。他在后院建了一个热带主题的提基酒吧招待朋友。
特拉说，冠状病毒大流行的限制对亚历克斯来说很难。他发现自己比想象中更渴望朋友的陪伴。
“当这一切结束时，”他告诉她，“我想我要成为一个拥抱者。”
圣何塞的圣克拉拉谷交通管理局，轨道上的轨道车辆。
Brontë Wittpenn/The Chronicle 202118岁的阿提库斯·弗里奇(Atticus Fritch)在观看枪击事件的早期新闻报道时，试图保持冷静。成千上万的人在VTA工作，他的父亲几乎不可能在那些人中，他解释道。母亲去医院后，阿迪克斯到厨房为弟弟贾斯汀准备早餐。
几分钟后，家里的一位朋友也来了，护送兄弟俩去了医院。阿迪克斯把没吃的吐司放在柜台上。当他们开车时，当时16岁的贾斯汀用手机通过电子邮件告诉他的物理老师，他不会去参加学校游泳池的纸板船比赛。
到达创伤中心后，兄弟俩看到三名警长坐在大厅里，其中一人浑身是血。泰拉穿过两扇门。
“爸爸头部中枪，”她说。“他现在看起来不像他自己了。”
阿迪克斯看得出来，她是在尽量不惊动他们。她听起来很平静，几乎是漫不经心。如果真的很糟糕，他们肯定不会给我们看泰拉把他们领到父亲床边时，阿迪克斯想。
阿迪克斯一看到父亲那张面目全非的脸，心里就一阵翻腾。他的脑子一片空白。阿迪克斯和贾斯汀低声告别，不知道父亲还能活多久:“谢谢你所做的一切。谢谢您做我们的父亲。”
不久，亚历克斯前一段感情所生的30岁女儿斯蒂芬妮从圣地亚哥赶来了。三个兄弟姐妹一起在他床边坐了几个小时。他们讲笑话来打破紧张气氛，就像他们的父亲会做的那样。当呼吸管喷出空气时，斯蒂芬妮说:“嘿，除非你想创造奇迹，否则不要发出那种声音!”
随着父亲病情的恶化，贾斯汀和斯蒂芬妮要求回家。在三兄妹离开后，泰拉按照亚历克斯的意愿，准备了一份不要复苏的命令。
然后，她给丈夫洗了个海绵澡，给他洗脸，洗掉头发和耳朵上的血迹。她想破坏枪手的工作，向亚历克斯展示他应得的温柔。她做完的时候已经是晚上了。
泰拉爬到他身边的床上，低头看着他们在结婚15周年时纹的“星球大战”纹身。她把自己右前臂上的莱娅公主纹身和亚历克斯右臂上的汉·索罗纹身按在一起。
她使劲把手伸进他紧闭的掌心。令她吃惊的是，他把她的手捏了回去。
“他知道你在这儿，”一个护士说。
特拉惊讶地看到眼泪从亚历克斯的脸上流下来。她感到一股电流穿过她的身体。
“我想他刚刚去世了，”护士说。
“我知道，”特拉回答。“我感觉到了。”
特拉在丈夫身边静静地躺了几分钟。她最后吻了他一次。然后她爬下床，在走廊上等待验尸官，因为现在她丈夫的尸体就是证据。
特拉·弗里奇在圣何塞家中的卧室里查看丈夫亚历克斯的死亡证明。
Brontë Wittpenn/The Chronicle特拉很快意识到，她将很难找到时间或空间来悲伤。枪击事件发生几天后，她收到一封信，说她家的医疗保险被取消了。信中解释说:“已故员工的保险范围在该人死亡时终止。”
她既困惑又愤怒。
这封信是自动系统错误地生成的。工作人员打电话给每个受害者的家人，通知他们，VTA打算提供一年的健康保险。
很快，特拉就深入到葬礼策划中。她考虑过开棺，但考虑到亚历克斯受伤的程度，她决定不开棺。她花了一大笔钱买了一块蓝色珍珠花岗岩墓碑，她知道丈夫会喜欢的，然后才把它还给她，因为她对自己不断增加的开支感到不安。
几天后，VTA寄来了一个厚厚的马尼拉信封，里面装着文件，解释了受害者家属可以享受的福利。泰拉不知所措，要花一个多月的时间浏览报纸，才能开始收到亚历克斯的工资。对她来说，这个过程似乎没有必要，而且复杂得令人困惑。
安妮特·罗莫(Annette Romo)的丈夫蒂莫西·迈克尔·罗莫(Timothy Michael Romo)也在铁路场的遇难者之列，她回忆起持续了数周的茫然悲伤。Romo让她的姐夫处理与VTA管理人员关于福利的对话。与此同时，她担心拖欠抵押贷款。
与有人帮助的Romo不同，Terra是孤独的。
随着每一天的过去，她知道她正在接近那一刻，她将不得不面对亚历克斯的最终缺席。
枪击事件发生8天后，阿提库斯在一片佩戴橙色丝带的学生海洋中毕业，以团结一致反对枪支暴力。在颁奖典礼前，他在Instagram上发帖要求同学们保护隐私:“请不要接近我，给我拥抱或慰问。”
“没人知道该说什么，”他后来解释说，“但人们觉得有义务说点什么。”
他的父母答应给他一份毕业礼物:付钱让阿迪克斯合法地改变他的名字和性别，实现他五年前出柜以来的愿望。但在一片混乱中，他和他的母亲都没有精力去法院。
阿迪克斯14岁时起这个名字，部分原因是这个名字让人想起小亚历克斯，这是他父母会选择的名字。
阿迪克斯回忆说，这种转变给家里造成了“很大的紧张”。他的父亲起初是坚忍的。但渐渐地，阿迪克斯注意到，亚历克斯有了更强的情感意识和同理心。阿迪克斯说，他们会长谈，父亲会“尽可能地与他们交流”。
幽默是他们共同的语言。枪击发生前的那个下午，阿迪克斯记得父亲去看医生时去接他。当他站在办公室外面时，他听到亚历克斯的卡车在单行道上朝着错误的方向飞驰。阿迪克斯上车后，他父亲一脚把皮卡踢倒，倒车驶出了停车场。
“为什么?我希望我知道，”他说。“但这让我笑了。”
一天下午，阿提库斯叫他的朋友杰克和他一起在线玩多人电子游戏。当他们的精灵化身与怪物搏斗时，阿迪克斯描述了他父亲在医院的最后几个小时。
他们通过电脑交谈了几个小时，直到他们到达了虚拟世界最外围的废墟。他们的化身穿过群山，来到一个深渊的边缘，有那么一段时间，阿迪克斯感到不那么孤单了。
特拉被朋友科里·布拉沃和布拉沃16岁的儿子贾斯汀拥抱。悲剧发生后，没有亚历克斯，Terra和他们的两个孩子正在思考如何继续前进。
Brontë Wittpenn/The Chronicle特拉意识到，悲伤就像“用纸牌搭房子”。亚历克斯的每一次闪回，以及关于他的杀戮和凶手的每一次新发现，都“像一阵风一样把一切都吹倒了”。
特拉经常回忆起那些早晨，亚历克斯回到家，脱掉他的钢头靴子，爬上床。大多数时候，当他们在床上喝咖啡时，她会问他晚上过得怎么样，他会说，“好极了”，这是他不想谈论工作的暗示。
但她一直在想去年11月的一天，亚历克斯无意中听到一个同事对另一个同事说:“你要小心，因为总有一天我会一枪爆了你的头。”发出威胁的人是塞缪尔·詹姆斯·卡西迪(Samuel James Cassidy)，他就是6个月后杀死亚历克斯和其他8人的枪手。
特拉说，她问她的丈夫，他认为卡西迪会不会对威胁采取行动。“我不知道，他很吓人，”亚历克斯回答说。“他把我吓坏了。”他们讨论了万一发生枪击，亚历克斯会怎么做。
“我会跑开躲起来，”他告诉她。“我会跑开躲起来，因为你和孩子们需要我。”
亚历克斯告诉她，他已经和他的主管讨论过这件事，他说他的主管“推迟了这件事”。(VTA官员拒绝就这一指控置评，称他们正在等待内部第三方调查的结果。)
泰拉对卡西迪在VTA的历史了解得越多，她的问题就越多。
山谷交通管理局的员工放置了一个带有枪击受害者照片的标志。
Josie Lepe /纪事报特稿VTA公布的一份经过修订的人事记录记录了过去两年的一系列冲突。2020年1月，几名员工目睹卡西迪“大喊大叫，指着”一名同事，称她为“VTA最腐败的人”。
主管们了解到，一名员工曾说:“他吓到我了。如果有人要大发雷霆，那一定是他。”
VTA调查了这一事件，但在确定“卡西迪的纪律记录中没有任何内容，或其他信息可以解释或支持这一担忧”后，将此事提交给了卡西迪的经理。bwin登入该机构在枪击事件发生后表示，“在卡西迪在VTA的20年职业生涯中，没有发现他在VTA的人事档案中有任何威胁行为或暴力的正式纪律记录。”
特拉说，卡西迪的威胁在像她这样的VTA家庭中是众所周知的，但没有得到解决。“这本来应该被阻止的，”她说。
事实证明，卡西迪的同事们对他麻烦缠身的过去的其他问题知之甚少。在2009年的民事法庭声明中，他的一名前女友指控他强奸和虐待她，并说他曾抱怨同事在铁路站场受到优待。
2016年，国土安全部特工在卡西迪结束菲律宾之行抵达旧金山国际机场时搜查了他的行李。在一份内部报告中，怀疑卡西迪参与性旅游的特工写道，他们发现了“一些关于恐怖主义和恐惧的书籍，还有宣言……还有一本黑色备忘录，上面写满了他是多么讨厌VTA。”
但官员们说，联邦机构没有向当地执法部门或VTA报告这一事件。
特拉认为，VTA必须对暴力事件负责，她指出，考虑到卡西迪乘坐火车和公共汽车，暴力事件可能会更严重。她的家人和其他受害者的家人一直在对公共机构提起诉讼，但他们拒绝讨论细节。
泰拉的律师杰夫·里卡德告诉《纪事报》，“针对这些幸存者的法律程序预计很快就会正式启动。”
18岁的阿提克斯·弗里奇在圣何塞的家中为他的父亲亚历克斯举行的追悼会上，在一场水战中喷一瓶水。
Brontë Wittpenn/The Chronicle寡妇该怎么做?Terra会发现自己在想。她可以拿着水枪在后院追逐她的儿子们吗?如果有人看到她笑，他们会认为她不是想念亚历克斯吗?
邻居们在街上拦住她，陌生人在餐馆里认出了她。她的新地位常常让人觉得负担沉重。
然而，更令人担忧的是，随着日子一天天过去，几个月过去，她可能会忘记相伴二十年的伴侣的细节——他的手势、他的俏皮话。
看到亚历克斯的遗物，她感到安慰，很长一段时间，这些东西都保持着他离开时的样子。她无法让自己擦掉他在他们卧室的白板上写的便条——提醒他更新驾照。
她会念念不忘丈夫挂在衣橱里的法兰绒衬衫，身上还散发着古龙水的味道。她会在他家精心设计的后院酒吧里坐上几个小时，欣赏他一丝不苟的木制品，点上一排排朗姆酒。但她渴望再次拥有他最喜欢的东西:一副他13年前买的雷朋太阳镜。
“他把它们照顾得很好，”特拉说。“我们为那该死的太阳镜争论了很多次，还聊了很多次。”
亚历克斯通常把太阳镜塞在他系扣的VTA衬衫里。但当特拉试图从调查人员那里取回这件衬衫时，他们告诉她，这件布满子弹的衬衫是证据。就这样，在她丈夫去世一个多月后，她得知他的胸部也中了一枪。
她的下一个想法是，太阳镜可能是在枪击过程中掉下来的，所以她让一位亲眼目睹枪击事件的VTA工作人员描述他看到亚历克斯发生的一切。7月，她说服了一名警长陪她去铁路站场。
特拉沿着卡西迪穿过仓库的路线，用三把半自动手枪跟踪他的受害者，然后进入他射杀她丈夫的走廊。她躺在亚历克斯摔倒的地方，模仿他同事描述的姿势。她试着想象她丈夫最后清醒的时刻。
验尸报告和治安官的调查报告预计几个月后才会公布，她想知道:子弹是按什么顺序刺穿他的身体的?
如果他的头部先中枪，他可能在意识到发生了什么之前就失去了意识，Terra解释道。如果他的胸部先中枪，他受的痛苦可能会更久，并且意识到周围的混乱。她明白，许多处于她这种地位的人不会想要或需要知道这些细节。但她做了，为了结束。
“亚历克斯和我分享一切。我们之间没有秘密。我们分享每一份喜悦，每一份心痛。”“20年来，我们分享了每一次经历。这是他最后一次经历，我为什么不能分享呢?”
在仓库里，Terra用手机的手电筒在附近的一排储物柜下面照了照。太阳镜不在那里。
无论如何，她已经换掉了它们:在为参加亚历克斯的葬礼买黑色连衣裙时，特拉给亚历克斯买了一副新的雷朋眼镜。他们坐在她床边的骨灰盒上。
泰拉·弗里奇(Terra Fritch)在她的圣何塞社区遛狗露西(Lucy)，这是她和丈夫早上例行公事的一部分。
Brontë Wittpenn/The Chronicle在枪击事件发生后的几个月里，泰拉一个接一个地找到了其他八名受害者的家人;她通过GoFundMe页面和Facebook上的其他人找到了一些亲戚。
他们开始发群发短信，然后开始在Zoom上定期见面，一致认为VTA忽视了卡西迪的危险信号，辜负了他们所爱的人。现在，他们认为，该机构忽视了他们的财务需求。
VTA发言人斯泰西·亨德勒·罗斯(Stacey Hendler Ross)表示，受害者家属收到了工人赔偿和人寿保险福利，VTA员工捐赠的资金，以及GoFundMe账户、运输工会和其他组织筹集的私人资金。
但在与家属进行了几个月的紧张交流后，该机构给予了额外的支持。今年8月，该公司同意向每位受害者的家属支付一整年的工资。罗斯说，第一批款项已于10月发放，并将持续到明年夏天。
对泰拉来说，这一举动让他向稳定迈进了一步，但对一个失去了唯一供给者的家庭来说还不够。
她希望VTA支付每位受害者的工资，直到他们计划的退休日期。对亚历克斯来说，那将是12年。她还希望像她这样的配偶能够终身享有医疗福利，而像阿提库斯和贾斯汀这样的受抚养人则能够在26岁之前享有医疗保险。
家属们也在努力应对枪击事件带来的情绪影响。一名目睹枪击事件的VTA资深员工于8月自杀身亡;他的家人说他患有严重的创伤后应激障碍。自杀事件发生后，VTA最大的员工工会总统猛烈抨击了限制工人获得医疗服务的“错综复杂的官僚主义障碍”。
罗斯说，数百名VTA员工，包括袭击当天早上在院子里的那些人，接受了强制性的创伤恢复培训，除21人外，所有人都已返回工作岗位。她说，创伤恢复顾问“24小时”为受害者家属、员工及其家人提供服务。
11月初，特拉开始接受创伤后应激障碍的治疗。亚历克斯活了下来，她和他们的孩子在他死前见到了他，这是一件幸事，但也是一件痛苦的事。她希望眼动脱敏和再加工疗法(通常用于治疗创伤后应激障碍)能减少她痛苦的回忆。
虽然特拉拥有枪支，但她认为加入呼吁改革的大合唱并没有什么好处。相反，她想找到切实可行的方法来支持未来的受害者。
特拉说，当她得知卡西迪的资产没有成为被他杀害的人的财产时，她感到震惊。近几个月来，她一直在游说议员们立法允许这样做。
她说:“我有两个目标:一是确保我们的家庭得到照顾，二是通过立法没收枪手的资产。”“在那之后，我就走了。”
Terra Fritch和她的朋友Gerilyn Serauskis, Julie Johnston和18岁的儿子Atticus一起在四个骨灰瓮旁向她的丈夫Alex敬酒。
Brontë Wittpenn/The Chronicle10月，特拉和一个朋友握手达成协议，卖掉亚历克斯心爱的福特卡车，她和她的儿子——已经上高三的贾斯汀和在GameStop找到工作的阿迪克斯——决定重新装修他们的房子。
他们从客厅墙上取下了家庭照片，意识到每天经过亚历克斯的脸已经变得太痛苦了。他们挑了一张新沙发，把墙刷成了紫色。
特拉牢记着她和丈夫的关系教会她的一课:不要困在过去。
“我们结婚的时候，亚历克斯是个男人中的男人，”她说。“他骑越野自行车。他修理东西。他很守旧。在很长一段时间里，他认为因为是他赚了钱，所以他比我更清楚。”
但亚历克斯目睹了特拉如何应对两次手术的痛苦，她如何管理他们的家庭和照顾两个孩子。当他们骑着配套的KTM 450越野自行车时，他看到她一直跟上他。当她的右脚因为脊椎受伤而失去力量时，亚历克斯改装了她的自行车，这样她仍然可以骑。
“他开始意识到‘我妻子是个坏蛋’，她有我没有的价值。我们是伙伴，是平等的。”
左图:Terra Fritch在纪念丈夫Alex的仪式上切父亲节冰淇淋蛋糕。右图:朱莉·约翰斯顿指着泰拉·弗里奇在她丈夫的追悼会上戴的项链。
Brontë Wittpenn/The Chronicle他们开始深入讨论特拉在成长过程中遭受的虐待。然后是#MeToo运动，以及阿迪克斯的性别转变。
“亚历克斯意识到，他没有成为自己想成为的丈夫，”她说。“他没有成为他想成为的父亲，因为没有人为他树立榜样。他意识到自己的一些特质是有害的，他正在努力调整它们。
“他正在成长，”特拉说。“看起来真的很美。”
意识到亚历克斯的个人旅程被缩短是另一个让Terra痛苦的原因。
11月初，她独自去了太浩湖。她在树林里租了一间小木屋，有热水浴缸，没有手机信号。这是几个月来她第一次让自己放松下来。
在小屋的最后一天，特拉醒来时发现树梢上覆盖着积雪。在远处，山已经变成了白色。她感到清醒了。
“事实是，当你身处自己的地狱之中，置身于一个大得多的环境中时，你会意识到你的地狱其实很小。你可以选择去看地狱，也可以选择去看美好。”“我可以承受更多的痛苦，也可以选择改变我的观点。我知道亚历克斯想让我做哪一个。”
有一天，当她准备好了，特拉计划开车60英里到东南方向的帕诺什酒店(Panoche Inn)，这是她丈夫喜欢的一家隐蔽的酒吧，位于派钦斯的圣贝尼托县社区。她会喝一杯冰啤酒，在附近他最喜欢的地方露营，把一把亚历克斯的骨灰撒在他们曾经一起骑马的被太阳晒焦的小山上。
诺拉·米沙内克，前《旧金山纪事报》特约撰稿人。Twitter:@NMishanec电子邮件:nora.mishanec@sfchronicle.com