我花了几年时间拍摄灾难。然后一颗击中了我的家乡

这些年来，这个小镇没有太大变化，但这是件好事。对我来说，它仍然是一个强大的常量，一个安慰我的老朋友，我一直指望它像往常一样在那里。

几十年来，Sunol一直是一个自然美景的秘密山谷，似乎没有被湾区的其他地方接触过，也不为人知。登录必赢亚洲它没有建制，与世隔绝的状态吸引了那些在这里定居的人，但这也意味着它被忽视了。虽然它是阿拉米达县的一部分，但它没有自己的警察部门，消防部门或当地政府组织，在紧急情况下为需要的人提供资源。苏诺利亚人知道，如果他们需要把事情做好，他们将不得不依靠邻居的帮助。

在新年前夜，苏诺被浸透整个湾区的大气河的破坏性影响所震惊。登录必赢亚洲辛巴德和阿罗约德拉拉古纳的水位几十年来首次远远超过了洪水水位。辛巴德河的水位上升到基尔卡雷路上方约2英尺，淹没了房屋，推倒了树木，冲走了车辆。大雨造成了许多无法通行的山体滑坡，困住了留下来的居民，也阻止了撤离者检查自己的家。随着风暴继续袭击湾区，这些情况变得越来越不稳定。登录必赢亚洲

当风暴来袭时，许多小镇居民转向Facebook群组“Love Sunol, CA”，这是一个社区论坛类型的空间，人们在这里发布活动和出售物品，询问他们可能需要的东西，并分享紧急新闻。除夕夜，这个页面被邻居们寻求帮助的帖子刷屏了。严重的洪水令人痛心，居民们正在寻找如何安全撤离或保护财产的建议。

照片显示居民正在采取行动。在其中一处，长期居住在苏诺利亚的Irv Tiessen和Calvin Kuntze抓住了他们的邻居Klay Kunkel的脚踝，他在一座小桥上晃来晃去，用链锯把卡在桥上的一棵树锯掉。其他图片显示，邻居们带着孩子聚集在基尔卡雷路的尽头，为那些无法自己动手的老年居民填沙袋。

对我来说，正是这种社区的努力和在困难时期的韧性使苏诺尔与其他海湾地区的城镇区别开来，那里的许多人甚至不认识他们的邻居。登录必赢亚洲

在看到Facebook群里的紧急帖子后，我开始担心自己的家人。然后我妈的短信出现在我手机上。“我们正在撤离，”它说。一段视频显示她的前院被一英尺深的水淹没。我的心一沉。天气预报说会有更多的雨，我开始做最坏的打算。

我妈妈总是为自己为灾难做好准备而自豪，这次也不例外。她和我的继父迅速撤离了我的祖父，并保存了家庭纪念品。我妈妈走进她的卧室，水已经没到她的脚踝了，她正在寻找还插在墙上的电脑的电线，庆幸当天早些时候断电了。但一切都来不及挽回了。

当风暴平息后，我去了一趟苏诺，为《纪事报》报道风暴的余波。幸运的是，没有人死亡或受伤，但事实证明，我的家乡上了新闻，因为它是东湾受灾最严重的地方，也是唯一一个发出洪水和疏散警告的城镇。

就像我以前做过一千次的那样，我从680号州际公路的出口驶进镇上，沿着阿罗约德拉拉古纳河蜿蜒的道路行驶。这么多年来，我第一次能看到小溪里的水。我经过了通往城镇的四角区，开车穿过了旧桥上的积水。

在我的右边，我可以看到苏诺尔格伦学校(Sunol Glen School)遭到的破坏，那是我、母亲和祖母都上过的小学。洪水把校园埋在一层厚厚的泥土中，水流如此之强，把五个储物箱掀了起来，撞到了学校的游乐设施上。

到了妈妈家，我环顾四周，评估损失。在前院，人行道两旁的几根原木飘到了草坪的另一边。一层带着河床潮湿气味的泥土几乎覆盖了每一个表面。我的继父给我看了一个小小的耶稣瓷器雕像，他发现它漂浮在前门外面。

自从洪水退去后，妈妈带我走进了她一直害怕进入的房间:一个车库存储空间，里面放着珍贵的节日装饰品、高中的年鉴、我小时候做的艺术品，还有我已故祖母乔伊斯的珍贵物品。

“我仍然不承认这些东西被毁了，”妈妈说。我告诉她，也许这是一种放下物质的练习，想办法给她带来一些希望。

我的职业生涯都在记录胸怀大志的小镇。我多次看到这些地方是如何在悲剧发生时团结起来的。但这次是私人恩怨。

我决定把镜头对准我自己的家人，以及他们从风暴中恢复过来的过程，这不仅仅是为了记录历史。它让我们认识到，没有人，无论是我的家人还是你的家人，能免受气候变化的影响。

通常，当我在乡村小镇报道洪水或火灾时，我会在拍摄他们努力恢复或重建时遇到居民，他们分享他们的悲惨故事。拍完照片，交给我的编辑，然后我们继续下一个报道。这一次不同了。当洪水退去，雨终于停了，我将成为故事的一部分，负责清理，并为我的家人提供必要的精神支持，让他们继续前进。

作为记者，我们被教导要客观、公正地观察我们所报道的事件。但是，当我们的家庭直接处于危险中时，我们能做些什么呢?当我们和那些被记录的人经历同样程度的损失时，我们应该有什么感觉?

我很清楚，随着气候的持续变化和环境灾难的发生，记者们将很难将自己从报道中分离出来。对我来说，这是实时发生的。

未来几天，又一场风暴将袭击苏诺，我的家人和邻居们正在为另一场可能的洪水做准备。我在为我回家后可能发现的东西做准备。

杰西卡·克里斯蒂安(Jessica Christian)是《旧金山纪事报》的专职摄影师。电子邮件:jessica.christian@sfchronicle.comTwitter:@jachristian

给你更多

• 他们在早餐时唱歌，道别，然后坐不同的车离开。然后，她在索诺玛县的洪水中消失了
• 应对海湾地区的风暴破坏?登录必赢亚洲以下是保险可能包括的范围，以及如果不包括该怎么办