贝蒂·格雷(Betty Gray)在伯克利的公寓里，自2月份严重摔倒以来，她一直被关在这里。
凯蒂·罗德里格斯/加州大学伯克利分校调查报告项目七个月前，贝蒂·格雷(Betty Gray)还能爬上通往她位于伯克利的公寓的11级楼梯，不过要花上大约15分钟。在她70多岁的时候，患有慢性疼痛和先天性关节炎，她会把轮椅停在楼梯底部，然后每上一级楼梯都要向后挪。在顶部，她会停下来，然后抓住栏杆，“拼命”地爬起来。
但是二月的一天，格雷站在楼梯顶上，双腿像果冻一样颤抖。她记得自己踉踉跄跄地倒退着，滚下了所有的11级台阶，头重重地撞在底部的水泥地板上。医护人员赶到了，但格雷拒绝搭车去医院——她不想出院后还要面对那些楼梯。他们帮她进了公寓，她就一直待在那里。
格雷每天都坐在前门的软垫椅上，一边看老西部片，一边为手镯串珠子，或者制作剪纸祈祷盒。她的摔倒导致手脚神经损伤，并对将她与世界隔开的11级台阶产生了强烈的恐惧。
和许多人一样，格雷不想去养老院。“当你把老人放在他们不想待的地方，”她说，“他们就会死。”但由于收入低，又需要方便的住房，格雷的选择受到了严重限制。即使有《第八章》规定的住房代金券的帮助，她还是很难找到合适的住处，这让她困在了一个既不适合身体也不适合精神的地方。
格雷和许多老年人一样，在杂乱无章的服务迷宫中迷失了方向。作为一名黑人女性，她可能特别容易被安置在机构护理中，并因此遭受痛苦。一些数据显示有色人种的美国老年人住进疗养院的比例高于白人。和一个很大的身体研究显示护理机构中的黑人居民通常身体受到限制，更容易患压疮。
政策和倡导组织“老龄正义”(Justice in Aging)的指导律师丹尼·陈(Denny Chan)说，尽管有援助可以帮助低收入老年人留在自己的家中，但许多人不知道这些项目，也不知道如何获得这些项目。结果是，许多选择不进入机构环境的人最终像格雷一样成为了封闭的人，无法外出，依赖朋友和亲戚的帮助。
她说:“我们的支持和服务体系，允许老年人在他们的社区中安度晚年，但这个体系已经崩溃，而且存在种族歧视。”“获得家庭和社区服务的机会不足，以及种族化的租赁住房负担，共同伤害了许多试图留在家中和社区的有色人种老年人。”一个最近的报告来自老龄化正义和全国低收入住房联盟的研究显示，老年黑人和拉丁裔家庭不仅更有可能成为租房者，而且也更有可能成为低收入租房者，在缺乏负担得起和方便的住房的情况下，他们的住房支出超过收入的30%。
贝蒂·格雷(Betty Gray)在二月份摔倒，不敢再爬的台阶。
凯蒂·罗德里格斯/加州大学伯克利分校调查报告项目也许没有哪个地方的经济适用房危机比格雷的家乡加利福尼亚州更严重了。在加州，每100个需要住房的符合条件的老年租户中，大约有23套经济适用房可供使用。
陈认为，这种差异反映了对有色人种老年人缺乏支持，他们没有办法在自己的家中安全地变老。“我认为对许多成年人来说，这真的是一种不可能的情况，”他说。
“帮助邻居”
格雷是6个孩子的单亲母亲，其中两个已经去世。40年前，她从芝加哥搬到加州，因为她听说那里的学校和医疗服务更适合患有发育障碍的儿子杰森(Jason)。她在伯克利开了一家小型洗浴礼品店，自从她摔倒以来就一直关门。她的邻居在社区里张贴传单，上面有一张格雷微笑的照片，两只手都拿着一根拐杖，上面写着“帮帮我们的邻居!”上面写着紫色的。
一家拥有八套低收入公寓出租的浸礼会教堂听说了格雷的情况，就主动联系她，建议她摇号租一套。格雷这么做了，希望几个月的坐月子能很快结束。
现年73岁的格雷精神矍铄，笑容灿烂，机智敏锐，她从未动摇过自己的信念:这种她称之为“结合”的关系会得到改善。“你的态度决定你的态度，”这是一句最受欢迎的口头禅。
但几个月来，她都被关在自己舒适的公寓里。为了去浴室和厨房，她会坐在一个滚动的凳子上，提着一个购物袋，里面装满了她回到椅子上可能需要的东西——水、茶、零食、纸巾。
当格雷七年前第一次造访这套公寓时，她并不太在意那11级楼梯，主要是因为她已经绝望了。她的前房东在一次止赎中失去了她的房子，让格雷和杰森在沙发上睡了大约6个月。当格雷看到阳光倾泻进厨房和客厅时，她觉得这对患有白血病的杰森来说是个好地方。
2017年，他在公寓里去世，享年47岁。另一个儿子现在来看她，给她买杂货，经常在她家里过夜。但是几个月来，格雷渴望再次到外面去，在她的店里，和她的家人在一起。今年春天，她的儿子结婚了，孙子高中毕业了，她被关在公寓里。
格雷想找一个愿意接受她的第八章代金券的房东，但没有找到。根据哈佛大学住房研究联合中心(Joint Center for Housing Studies at Harvard)的数据，美国只有大约4%的住房单元为行动不便的人配备了设备。
LeadingAge住房政策协会副总裁琳达•库奇(Linda Couch)说，如果资金充足，美国住房和城市发展部(U.S. Department of Housing and Urban Development)的老年人支持性住房项目可以极大地改善低收入和残疾老年人的困境。LeadingAge是一家总部位于华盛顿的非盈利老年服务提供商协会。
该项目被称为第202条，它创建了经济适用房项目，并配有现场协调员，帮助居民了解他们有资格获得什么样的家庭健康服务和社区项目，以及他们可能需要什么。在2010年至2017年期间，联邦政府没有在全国范围内投资202套住房，此后的资金大多用于维护现有项目。
今年，拜登政府计划在202区新建住房上投入超过3.2亿美元，但并不能保证这笔钱会分配给湾区的非营利组织。登录必赢亚洲
“我们为此庆祝，但我们还有很长的路要走，”库奇说。“这是202项目15年来能获得的最多资金，但它只有3500套。”
不准备在家里老
即使对中等收入的人来说，就地老化也是困难的。许多城市和非营利组织为家庭装修提供帮助，如轮椅坡道或淋浴槽，以防止跌倒，但人们往往不知道有这样的帮助，也不知道如何利用它。一些医疗保险优势计划也为房屋修缮提供保险，但各个州的项目各不相同。
而且，援助并不总是能覆盖可能昂贵的翻修的全部成本。单单一个斜坡就要花费1万美元。
LeadingAge负责家庭和社区政策的副总裁莫莉•古里安(Mollie Gurian)说，老年人也很难获得家庭健康助手和其他帮助他们安全呆在家里的服务。她说:“要么你穷到可以享受医疗补助，要么你有钱到可以支付医疗补助。”
尽管想要安享晚年的美国人面临着种种障碍最近的调查密歇根大学医疗政策与创新研究所的研究显示，50岁以上的人中有近一半没有采取措施提前计划。
“我们看到的一个挑战是，由于各种原因，人们没有足够的储蓄来支持他们的老龄化和住房，”约翰霍普金斯大学的老年学家托马斯·库乔(Thomas Cudjoe)博士说。
贝蒂·格雷把东西放在她的公寓里，以便从她的软垫椅子上拿得到。
凯蒂·罗德里格斯/加州大学伯克利分校调查报告项目对于低收入的老年人，尤其是有色人种的老年人，系统性的种族主义让他们很难做到这一点积累财富。库奇说，租房者退休时平均有1500美元的储蓄，而收入最低的房主将拥有约10万美元的净财富。
库奇指出，有一些成功的项目帮助老年人呆在家里，例如“老年人全包护理项目”，这是一项由医疗保险和医疗补助基金资助的服务，为人们提供家庭护理、交通和成人日间初级护理。
但PACE和类似的项目往往不是对所有老年人开放，规模也很小。
支持者希望国会能在拜登提出的家庭和社区服务基础设施法案中包括1500亿美元。但最近通过的《通货膨胀削减法案》(Inflation Reduction Act)并未包含这笔资金。
Chan是“老龄正义”的律师，她认为政策没有跟上住在不合标准住房中的低收入老年人所面临的障碍。
他举了一个例子，去年秋天，洛杉矶唐人街一栋16层高层住宅大楼的电梯停止工作。据《纽约时报》报道，一些居民可以爬楼梯洛杉矶时报在美国，许多使用助行器或轮椅的老人基本上被困了数周。
贝蒂·格雷从来没有摆脱过门外11级台阶的恐惧，但幸运的是，她不再需要担心这些。7月下旬，浸礼会打来电话，说她的名字已被选中，准备租一套一楼可进入的公寓，并表示将接受她的第八章代金券。
当她得知这个消息时，她松了一口气，但也有点沮丧，因为她觉得自己被这么多旨在帮助像她这样弱势群体的政府机构和非营利组织忽视了。
“我们必须采取主动，”她在为自己的新公寓签署了一些文件后说。是她的邻居和一张传单帮助她最终获得了自由。
“我太高兴了，因为我要离开这个噩梦了，”她含着泪说。“这一路走来并不容易。”
安妮·马歇尔-查尔默斯是加州大学伯克利分校新闻研究生院调查报道项目的一名作家。她通过SCAN基金会的资助报道了这个故事。摄影师凯蒂·罗德里格斯也获得了扫描基金会的资助。
